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O ESPOLIO DO SENHOR CIPRIANO



Desde que uma crenca consegue radicar-se verdadeiramente na imagina¢ao do
povo, dificil é ao poder dos séculos ou a evidéncia dos factos desarraiga-la.
Parece que a medida que um por um se vao quebrando os lagos que a
prendiam a razao e diminuindo a plausibilidade que dos espiritos sensatos a
fazia ainda aceite, mais atrativos ela ostenta a fantasia popular, sempre
afeicoada ao maravilhoso e impelida a correr atras de uma destas sedutoras

ilusGes, como as criangas a perseguirem as borboletas através das campinas.

Quando o povo veé fugir, por inverosimil, do campo da discussio um facto
controvertido, é quanto mais se apressa a recebé-lo como dogma, a adota-lo
com a cegueira da fé; é entdo que o transmite aos filhos, a maneira de um
novo artigo do seu credo religioso, e olha para o que se atreve a levantar a
mao iconoclasta contra esses vagos objetos do seu culto ideal, como para um

impio, digno da fulminagao celeste.

De historiadores e bidgrafos se ri: ndo ha provas nem documentos que
valham para lhe fazer ver as coisas diferentes de como as imaginou; mais
vezes aqueles cedem até, sacrificando a exatiddo a poesia, e admitindo nos
seus escritos a colaboraciao da pena popular. Por isso nas crénicas dos tempos
passados ¢é através das lendas que se pode procurar a histéria. Adornada com

as galas e loucainhas do maravilhoso, é que o povo se apraz de acolher a



tradicdo. Despida as maos do historiador austero, parece afetar-lhe tio
escandalosamente a vista, como a dos mais castos monges da Tebaida as

formas nuas de tentadoras apari¢oes.

Igualmente, a0 lado da biografia exata de um individuo, ainda dos mais
obscuros, o povo refere de ordinario outra, menos documentada talvez,

porém sempre mais cutiosa.

Com olhar perscrutador penetra o seio das familias a descobrir ai factos
reconditos, pequenos incidentes da vida doméstica, onde, mais fielmente do

que nos da vida publica, se refletem os caracteres e as indoles.

Naio julgueis que lhe basta a enumeracao das batalhas, dos feitos brilhantes,
dos servigos humanitarios, dos actos civis do heréi do dia; quer vé-lo em
familia, depois de despir a farda, a toga ou os amminhos, para envergar o
modesto robe-de-chambre; aspira a devassar-lhe no modo de viver intimo e a
estudar-lhe os habitos; obriga o personagem da histéria a representar diante
de si o papel de filho, de irmao, de amante, de esposo e de pai no drama da
vida, e é entdo que mais interesse The excita, é entdo que aplaude; e quando lhe
falecem as informagdes, inventa, recorre ao Iinesgotavel tesouro de
imaginagio, senao a alguma coisa de mais seguro. E nisto é o povo
verdadeiramente admiravell H4a o que quer que é sobrenatural na maneira
porque se lhe revelam as vezes segredos, sabidos apenas por duas pessoas,

interessadas ambas em conserva-los ignorados; nio espera por provas,



satisfaz-se ja com indicios; pronuncia-se, quando os mais prudentes hesitam,
e, devemos confessa-lo, se em certos casos esta antecipacao o leva ao erro,
muitas vezes também, ou quase sempre, por caminhos misteriosos, o conduz

a verdade.

Os boatos! Ai temos um desses problemas que desafiam toda a ciéncia
humana. Donde partiram estas, deixem-me assim chamar-lhes, emanagdes
subtis que aspiramos todos, os crédulos e os espiritos fortes, os ignorantes e

os ilustrados, como todos contraimos a epidemia, cujo foco se desconhece?

Suscita-se as vezes sobre qualquer individuo uma opiniao que se diz publica,
somente porque cada qual em particular se nio atreve a reconhecé-la por sua;
os factos conhecidos da vida desse homem parece desmentirem-na, todas as
aparéncias lhe sdo contrarias, ¢ humanamente impossivel encontrar algures os
fundamentos dessa crenca, nascida nao se sabe onde, propagada nao se sabe
como; e contudo persiste. Por qué? Quem o pode dizer? F, a meu ver, um
facto da ordem de outros que observa o naturalista na historia dos animais. E

um fenémeno de instinto.

Na aproximac¢ao do Inverno, as aves viajoras reunem-se em bandos para
desertarem das paragens que parecia oferecerem-lhes ainda por algum tempo
os ultimos calores de uma estagdo favoravel. Que indicio lhes revelou o
perigo? Quem lhes apontou o caminho de mais amenas regides? O instinto:

respondem os filésofos; e a mesma resposta obtereis, se os interrogardes



sobre tantos outros maravilhosos actos que nos surpreendem, nos costumes

de certas familias zoologicas.

Concedam pois também ao povo instintos, instintos que o fazem adivinhar
factos ocultos, como a ave pressente o Invemo; instintos sobre os quais se
elevam juizos, que a razdao prudente repele ao principio, mas que tantas vezes

o futuro vem confirmar mais tarde.

O povo tem uma fisiologia especial, que ainda esta por escrever; esse
concurso de individualidades tao heterogéneas da uma resultante, cuja nogao

nao nos pode vir s6 do conhecimento isolado dos componentes.

Quem o fosse estudar por uma analise minuciosa, quem, por um quase
processo anatomico, o decompusesse em elementos, para um a um Os
examinar com escrupuloso cuidado, nao o teria compreendido; ndo seria mais
feliz do que se procurasse resolver o problema da vida, dissecando um
cadaver, e aplicando o microscopio a cada fibra dos seus tecidos e 6rgaos.
Onde os homens se reinem em povo, uma influéncia oculta se lhes associa:

como uma inteligéncia comum, dai, os enigmas da multidao.

A solucao destes enigmas nao a procurem portanto nos individuos, que neles
nao reside; esta na entidade coletiva; assim como o modo de reagir do sal
neutro nao se encontra no acido, nem na base, seus elementos unicos; é o

resultado da combinacao.



Sirvam estas reflexdes de prefacio ao caso modesto e obscuro que vamos

narrar e que as exemplifica.

Por uma das tais vozes interiores que entretém o povo dos mais recatados
mistérios da vida de familia, como se linguareiro duende lhos andasse
segredando ao ouvido, era que numa pequena cidade da provincia do Minho
havia muito se tomara opiniao geral que Cipriano Martins, octogenario que
vivia miseravelmente na mais estreita e mal esclarecida rua do menos impo e
povoado bairro daquela ja de si nao muito apetecivel terra, ndo obstante tais
aparéncias pouco inculcadoras, possufa fabulosas riquezas, e era devorado pela

mais sordida e inqualificavel sovinice.

Nada podia modificar a opinido publica a este respeito; era absoluta, geral,
intransigente, incapaz de vacilar, estavel no seu posto, que defendia
heroicamente contra o ataque combinado de todas as aparéncias; sublime de

pertinacia, admiravel de resisténcia.

Nunca experimentara destas oscilagdes vulgares nas mais enraizadas crencas;
nunca passara por as alternativas de desfavor que até as ideias mais generosas
sofrem no correr das épocas, nunca; nem quando os agucados cotovelos do
velho Cipriano rompiam escandalosamente através das mangas cogadas e
beneméritas do seu casacio de saragoca; nem quando aos olhos dos
comentadores se patenteavam as laceradas plantas... das botas colossais de que

o nosso Harpagio usava, ou as numerosas cicatrizes — vestigios honrosos de



longos anos de assinalados servicos — que lhe criavam as calgas, onde cada
fabrica de tecidos tinha um espécimen dos seus produtos, combinados todos

em artistico mosaico.

Cada vez que o inofensivo tema dos longos e pouco misericordiosos
comentarios populares entrava numa loja a comprar os parcos matetiais da
sua diaria alimentagido e estendia a mao para receber os trocos miados, aos
quais, como outro qualquer, tinha direitos incontestaveis e garantidos por lei,
havia nos circunstantes certo resfolegar de mofa que, ao voltar costas o velho,

degenerava em bem significativas e nada equivocas exclamacoes.
—Olhem o unhas-de-fome!

—-Some-te, porcol

—F capaz de se enforcar por um vintém!

— Se lhe caisse um pataco ao inferno, atirava-se la para apanha-lo, o tinhoso.

—Sovinal

— A pobre irma morre a mingua por causa da mesquinhez deste tesoureiro

do diabo.

— Come duas sardinhas barrentas, e cozinha s6 de trés em trés dias para nao

fazer despesa em lenhal Podem cré-lo?



—Junta, junta, para outros to gastarem!

—O peso do teu cofre é que te ha de afogar na caldeira de Péro Botelhol!

E assim por diante iam as apodstrofes, cada qual mais lisonjeira para a
reputagao do modesto velho, cujos nervos felizmente se ndo supra-excitavam

com tais estimulos.

Tinha uns invejaveis nervos o Str. Cipriano! a tnica das suas qualidades que lhe

podiam invejar as leitoras.

Nao ha vicio menos popular do que o da avareza, pela razao de serem poucos

os que com ele lucram.

Assim Cipriano Martins era uma personagem antipatica para 0Os Seus

compatriotas.

Mas quem lhe vira o dinheiro? quem lhe descobrira a riquezar?

Neste ponto, cada qual, interrogado a parte, encolhia os ombros, prolongava

os beicos, enrugava a cara, e respondia:

—Diz-se.

Santa palavral salvatério das assercoes arrojadas! como a consciéncia fica
tranquila quando, ap6s uma afirmagdo cuja responsabilidade nio quer, a boca
oficiosa te pronuncial Descendente em linha reta daquele traditur dos

historiadores romanos, tu és, como teu ilustre avo, o melhor e mais universal



excipiente em que se administram ao publico fortes doses de boatos, que ele
engole de mais boamente do que quantas pilulas tém arredondado de
Hipocrates para ca os dedos dos boticarios ou apregoado os Holloways de

todos os tempos.

Cipriano Martins tinha uma vez por ano as suas liberalidades, circunstancia
que, longe de amenizar a rudeza dos juizos publicos ao seu respeito, antes a
exacerbava; pois de facto nunca mais alto subiam as murmura¢des como
quando em Sexta-Feira Santa safa das algibeiras do sébrio velho para a dos
pobres da freguesia a quantia realmente importante de... cem réis em moedas

de cinco.

Entao é que era ouvir o povo.

—Arrancou hoje cem fibras do coragao.

—Tem para chorar cem dias, o velho.

—LE para jejuar outros tantos.

— Se isto assim continua, aparece-nos de alguma vez o homem enforcado em

sabado de Aleluia.

—Melhor, escusa o povo de queimar outro Judas.

Quando se entra na via das concessoes € necessario nao dar passos acanhados,

sob pena de aumentar ainda mais a indisposi¢ao dos animos.



Consideragao esta de longo alcance politico, ndo obstante as aparéncias

modestas que a revestem aqui.

Cipriano Martins caiu doente e ndo chamou médico.

A camara, que adotava o pensamento publico sobre o estado financeiro do
seu patricio, recusava inscrevé-lo no quadro dos pobres, razao pela qual o nao

visitou o cirurgiao de partido.

A camara andou assisada nisto e mostrou-se convencida da seguinte verdade,

saida da boca de um grande vulto politico:

«Quando os governos niao tomam espontaneamente a iniciativa no

movimento das massas, sao arrastados por ela.»

Ora a camara, que era govemo, e nao pouco respeitavel, ndo tinha grande
vontade de ser arrastada; um dos vereadores, mais que todos, em cuja caixa de
rapé estava representado em gravura o fim tragico de Mazzepa, sentia de st
para si um estremecao de grande desconforto sé de ouvir o termo. Por isso, a

camara adotou a opiniao das massas.

Esta subiu a0 auge da indignacao vendo Cipriano desprezar a medicina.

—Olhem o miseravel a regatear as portas da morte o apreco da vidal

— O homem tem razio — respondia o barbeiro, a quem por consenso
unanime fora decretado o diploma de espirituoso da terra — o homem tem

razao, que bem conhece quao pouco ela lhe vale.



Este dito do ilustrado superintendente das mais respeitaveis barbas da
freguesia foi repetido em todos os circulos com geral aplauso; e a reputacao
de agucado satirico, de que ha muito gozava o digno colega de Figaro,

aumentou, se de aumento era suscetivel ainda.

Cipriano Martins morreu e entdo é que a curiosidade publica se pos alerta e,
para entreter o tempo de espera, prestou ouvidos as historietas da imaginacao.
Esta fez o seu dever, nada deixando a desejar. Cipriano a cerrar os olhos, ¢ o
publico mais do que nunca a torna-lo a sua conta. Discutiu-se-lhe a heranga,
avaliou-se-lhe a fortuna, apontaram-se os herdeiros, inventaram-se
testamentos, fantasiaram-se clausulas absurdas, anteviram-se demandas,
devassaram-se esconderijos, arrombaram-se cofres, desenterraram-se riquezas
monstruosas; isto tudo durante vinte e quatro horas, no fim das quais nem
riquezas, nem esconderijos, nem cofres, nem heran¢a, nem testamento, nem
clausulas e por conseguinte nem herdeiros nem demandas vieram justificar a

geral expectativa.

Foi um desapontamento, que, a falar a verdade, custou a digerir; os melhores

estomagos imparam com ele e mais de uma vez foi regurgitado.

E toda aquela boa gente se punha entdo a rumina-lo do seu vagar, sem que o

fizesse mais digerfvel

A irma do motto, que, de si para si, nunca nutrira grandes esperangas, porque

nunca tivera fé nas riquezas do mano, apresentou-se nesse mesmo dia,



chorando, em casa do administrador a pedir-lhe que providenciasse para se
fazer o enterro do velho Cipriano, pois nas gavetas s6 lhe encontrara uns

cobres, que nao bastavam para as despesas exigidas pela solenidade.

O administrador viera cético de Coimbra, doenca que apanhara nas margens
do Mondego e que pelos modos se lhe tomara cronica no concelho, que,
como diziam os jornais da época, tao dighamente administrava. Por isso olhou
para a pobre Maquelina — pois era esse o nome dela — através dos vidros da
luneta pendente, a0 mesmo tempo que o mais incrédulo sorriso que o espelho
Ihe aconselhara vinha encrespar-lhe espirituosamente o labio superior. Ao
desbaste de crencas, que este magistrado sofrera tinha por felicidade
sobrevivido entre poucas a crenc¢a no espelho, um dos principais conselheiros

a quem devia a manutengao da dignidade administrativa.

—Com que entdo so6 uns cobritos, diz vossemece, hem?

O bacharel fizera a descoberta de que este bem lhe dava as palavras certa

melodia de bom gosto e por isso o adotara.

— Eis tudo quanto possuo — respondeu Maquelina, mostrando em patacos
um cruzado, quando muito — Va Sa bem vé — continuou — meu irmao
tinha o seu pequeno negocio de socos, ha muito em decadéncia; ele, coitado,
estava velho e nao queria oficiais... e agora com a moléstia... por mais
economias que a gente fizesse, sempre eram despesas certas ¢ nenhum

dinheiro a apurar.



O administrador teve aqui um movimento de labios, expressivo de inveterada
descrenca; e, como para mais depressa se livrar do contacto de um ser

humano, respondeu secamente:

— Faca, se quiser, um requerimento a camara, porque seu irmao nao figura

no quadro dos pobres.

E mais nao disse.

Maquelina a palavra requerimento empalideceu. Fazer um requerimento é um
negodcio importante, um passo dificil na vida destes seres inofensivos e alheios

a processos judiciais a cuja confraria pertencia a boa mulher.

Mas que remédio!

Saiu dali e procurou o presidente da camara.

Era este um gordo merceeiro, cuja cabeca se podia dizer um vulcao de
medidas tendentes todas ao melhoramento publico e progresso social
Durante a sua feliz administragdo dos negdcios municipais, contava actos
realmente surpreendentes de tino governativo. Seja-me licito citar aqui alguns

factos da vida publica deste nao aproveitado estadista.

Os moradores de uma rua estreita, onde os beirais dos telhados carairos quase
se encontravam, a ponto de intercetarem a passagem da luz solar, queixavam-
se da mania, desenvolvida em alguns vizinhos, de cultivarem frondosos

arbustos nas sacadas das habitacdes, com grande incomodo e prejuizo dos



queixosos, para 0s quais anoitecia mais depressa, gracas a sombra
impenetravel que projetavam os folhudos ramos na ja de si pouco esclarecida

rua. O sabio edil legislou a vista disso:

«Ficam proibidas as arvores em todos os lugares onde a sua vegetagao seja

impossivel.»

Eu penso que se Montesquieu tivesse noticia desta lei havia de aprecia-la, pela

admiravel concordancia com as da imutavel natureza.

De outra vez, os contribuintes pacificos que habitavam proximos aos
arrabaldes lamentaram-se, em termos legais, pelas incomodas harmonias com
que todas as manhas os despertavam os carreteiros com a infernal chiadeira
dos impertinentes carros. Pensava aquela boa gente que a sinfonia de
ouverture da criagao nao perdia nada se lhe suprimissem da orquestra o pouco
harmonioso instrumento. Atendendo a justa reclamacio dos povos, o
judicioso funcionario promulgou que: «I'odos os carros que chiassem contra
as posturas municipais, pagassem dois mil réis de multa, sendo metade para o

denunciante, dado o caso de serem ouvidos.»

Ja se vé que chiar contra as posturas era coisa séria; a camara tinha

suscetibilidades e, ofendida, chegava a multar... os carros.

Quando esta medida se discutiu em plena vereagio, um dos camaristas

levantou-se e deu mostras de querer falar.



—Peco a palavra, Sr. presidente.

—Tem a palavra o ilustre colega.

— FBu desejava que se fosse mais severo contra os perturbadores do sono
publico e se desse maior alcance a esta medida policial, multando todo o carro

que chiar, quer seja ouvido, quer nao.

O conselho, atendendo porém a que nao convinha ser demasiado rispido com
0s povos e que os carros, ndo sendo ouvidos, pouco podiam incomodar,

adotou a clausula do autor do projeto, rejeitando a emenda.

E foi muito bem considerado.

Outra ocasiao ainda, ouvindo o nosso homem discutirem dois bacharéis,
classe de sabios que sempre respeitou, sobre a conveniéncia das Rodas, e
vendo-os acordes na necessidade de importantes e radicais reformas nestes
estabelecimentos, veio para casa pensativo, e o cérebro, fecundado por aquela
ideia, lidou toda a noite em gestagio mental, tendo no fim o seu bom sucesso,
porquanto pela manhd o magistrado municipal apresentou a aprovacao dos

colegas a seguinte medida regulamentar:

«Toda a mae que expuser seu filho sem um bilhete do municipio, fica

tacitamente encarregada da educacao deste»

A entender-se gramaticalmente a coisa, rude tarefa cabia a pobre da mae,

superior ao esforco humano.



Esta medida, de um incomensuravel alcance econémico, por um triz ia

passando.

Mas emperrou no advérbio tacitamente, que de facto era a maior palavra do
periodo e que o legislador empregara para o arredondar; ele tinha 14 as suas
ideias a respeito de estilo, ndo obstante viver antes das ultimas reformas dos
liceus, na qual pelos modos este assunto foi regulado de uma vez para sempre.
Se a laconica definicao de Buffon é verdadeira, se o estilo é o homem,
ninguém de facto como o nosso vereador podia fazer petiodos mais rotundos.
Mas o corpo camarario viu na frase nao sei que sentido maquiavélico, e
mostrou escrupulos. Em vao o digno chefe de tio respeitavel corporagio,
com aquela abnegacdo quase estoica que o caractetizava, se prontificou a
substituir esse advérbio por outro qualquer, sem escolha, tais como:
restritamente, completamente, impreterivelmente, categoricamente, etc., etc.;
ele s6 queria salvar a beleza da forma; nao houve de que, o conselho, entrando

uma vez no caminho da desconfianga, nao tinha por costume recuar.

Esteve ainda assim, vai nao vai, a resolver-se pela adogao do categoricamente,
agradado da eufonia da palavra; mas enfim nem esse admitiu, e a medida foi

rejeitada.

Era pois diante deste vasto talento governativo que Maquelina fora enviada a

implorar um diploma de pobre.

Louvado seja Deus! até isto se imploral



— Mas — observou o judicioso presidente ao ouvi-la — pobre é todo aquele

que nio tem dinheiro.

Maquelina concordou. Pudera nao.

A defini¢ao satisfazia a todos os preceitos mencionados no Genuense; curta,

clara, etc., etc.; e mais o nosso vereador nao estudara logica.

O homem continuou:

—FE segundo ¢é voz e fama vocés tém mundos e fundos.

Aqui comegava Maquelina a discordar, por infelicidade sua. Em tnica resposta

mostrou os cobres que trazia.

—FEis a minha riqueza.

— Pois sim, pois sim... mas... olhe, disso nio quero eu saber. E pobre? Peca
ao paroco e ao regedor um atestado, e depois... depois... isso ¢ com a junta de

paroquia.

—Mas...

—Adeus, minha amiga, temos conversado.

FE o oraculo emudeceu.

Magquelina ao sair levava uma cara que seria a sua justificagdo, se o vereador
acreditasse na ciéncia dos fisionomistas; mas parece-me poder atestar o

contrario. O bom homem chamaria tolo a Iavater se o tivesse conhecido.



Dali passou a Maquelina a casa do paroco.

Eram horas da sesta e o reverendo dormia; inico ponto de contacto que tinha

com Homero.

E que sono!

Bem pudera dos seus paroquiais flancos elevar-se toda a bem provida arvore
de Jessé, que esta representada na nave direita da igreja dos Franciscanos no
Porto, que ele rivalizaria em impassibilidade com aquele veneravel patriarca

que a sustenta.

Quando o foram acordar, o pastor daqueles povos resmungou, moveu-se,
voltou-se para o outro lado e... continuou a dormir. A segunda tentativa,
tomou a resmungar, tomou a mover-se, a voltar-se para o outro lado... tomou
a dommir; a terceira, sentou-se na cama, esfregou os olhos, abriu a boca
estrepitosamente e nao deu acordo de si; pos-se a olhar depois para o
travesseiro com visiveis tentacoes de se precipitar de novo nele; obstou-o a
criada, que voltou a chama-lo a vida real. Entao seguiu-se o descer do leito, o
evacuar dos pulmdes obstruidos por um catarro crénico, o fungar de uma

farta pitada e enfim apareceu o homem em toda a magnitude da sua... gordura.

Dizem que o erguer do leito é a ocasido em que os monarcas sio mais
acessiveis a pedidos; o nosso abade, conquanto também cabeca coroada, nao
se parecia neste particular com as suas majestades; pelo contrario, se havia

para ele horas de mau humor, eram as que se seguiam a0 momento em que a



inexoravel forca das circunstancias o obrigava a emergir de entre os lengois,

oceano onde voluntariamente aquele se mergulhava.

— Oh! oh! — bradou o indolente levita ao ver Maquelina — entao foi-se o

homem?

—Assim o quis Nosso Senhor.

—FE vamos a saber, quanto se herdou?

Magquelina exibiu os quatrocentos réis, que era todo o espélio em metal
—Historias da Maria Carocha resmungou o abade zangado.

—F isto que digo a Va Sa; meu irmdo...

— Nao me venha contar tonilhos. Diga la o que quer?

Magquelina expos o fim da visita.

O padre arregalou os olhos.

— Uil Essa ¢ de barbas! E hei de atestar que vocé ¢ pobre!

Maquelina fez um sinal afirmativo.

Ora, santinha, ora. E para isso fez-me acordar de um sono que... que...

— Mas, Sr. abade, ¢ a verdade que Va Sa atesta, e sendo diga-me onde me

encontra a riquezar

—O seu irmao ha de ter deixado somas fabulosas!



— Pois venha Va Rev.ma ver e dira depois. Jesus, meu Deus, procurem,

procurem, oxald que achassem, meu divino Pai do Céul

— Enfim, mulher, ndo se meta em trabalhos; va ter-se com o regedor e, eu o

mais que posso fazer é confirmar 4 na junta o que ele certificar.

Magquelina passou a regedoria.

O regedor era taberneiro e naquele momento o seu duplo estabelecimento

estava atulhado de fregueses.

As largas maos deste vigilador da ordem publica distribufam simultaneamente
vinho e justica aos circunstantes, e mais amplas medidas de justica que de

vinho, a acreditarmos os consumidores.

A entrada de Maquelina causou sensagao.

O regedor, em pleno gozo do seu funcionalismo, dignou-se interrogar a irma

do falecido e, os olhos da importante autoridade pondo nela:

—LEntio que a traz por aqui, Sra. Maquelina? — disse com voz benigna.
— Naio ¢ bonito andar assim ja pela rua quando tem seu irmao morto em

casa. Que ha de dizer o puablicor!

Naio sei de nada mais delicado do que ¢ este ser mistetioso e respeitavel por

exceléncia a que se da o nome de publico.



E singular como todos tomam a peito manter-lhe a veneragio devida e se
doem as mais leves infracoes que esta sofre. Grita-se contra um facto
escandaloso, pateia-se no teatro uma producdo imoral, fulmina-se um
procedimento menos honesto, em respeito ao publico, ja se sabe. Nao me
ofendi eu, nem vos, nem eles; interrogai-os um por um, nenhum se dara por
ofendido, mas todos vos responderao com a férmula; «e o publicol» Porém
valha-nos Deus, o publico é exatamente constituido por mim, por ti, por vos
todos que assim respondeis; como ¢é pois que de elementos tao pouco

suscetiveis resulta um produto tao melindroso?

Cada qual no gabinete lé uma obra de duvidosa moralidade, ri-se, diverte-se
com a leitura, e ninguém querera admitir que ela lhe possa ter causado o
menor prejuizo. Af temos portanto uma obra inofensiva; pois nao ¢ tal; antes
a vemos proclamar um verdadeiro veneno, servido pela imprensa ao publico,
um miasma que se ergue dos prelos, um fermento de dissolu¢ao de costumes,
e outros nomes igualmente feios. A nao vermos nestes factos a confirmacao
daquelas ideias que nas primeiras paginas expendi, nao sei que outra solugao

razoavel daremos ao problema.

E certo porém que o publico citado pelo regedor achava-se exatamente nestas
circunstancias. Todos os presentes abanavam a cabeca em sinal de aprovagao;
nenhum pela sua parte se mostrava escandalizado com o extemporianeo
aparecimento de Maquelina, mas o complexo pelos modos sofria muito com

1SSO.



A referida observacio da autoridade humedeceram-se os olhos de Maquelina.
—FE que lhe hei de eu fazer, St. Bento Maria? Quem ¢ pobre...

Houve sussurro na assembleia; o adjetivo parecia beliscar o auditorio.

— Pobre! E sempre 0 mesmo estribilho — disseram algumas vozes. O
regedor serenou o tumulto, dirigindo-se a Maquelina.

—Bem, deixemos agora isso. O que a traz por aqui?

—Sempre é desaforo!

—Também ¢é preciso ter descaramento.
—F digna do irmio, j4 vejo.

—A alma do sovina meteu-se-lhe no corpo.

—Quem esconjura esta mulher?

—Ora vejam a pobrezinha.
—Nosso Senhor a favoreca, irma.

—Ora ja viram!



O regedor levantou-se.

—Quem enterra 0 mano?

—TForte perda, se fica de foral

—Aquele nem os bichos o querem.

— Leva rumor! Ai, que eu... — rugiu por entre o regedor e todos

imediatamente... Silent, arrectis que auribus adstant.

Pudera; o ai, que eu... do Sr. Bento Maria nao ficou a dever nada ao cérebro
quos ego... de Neptuno. O regedor sabia como Virgilio o valor de eloquentes

reticéncias.

Em auxilio da ordem veio ainda a observacao de um circunstante, dotado de

sentimentos mais humanitarios.

— A mulher tem razao, coitadinha, se o miseravel deixou tudo escondido.

As massas sao faceis de impressionar. O alvitre modificou as opinides.

—FE assim, é assim.

—Pobre criatural

—Que vale té-lo, se se ndo sabe aonde?



Por este té-lo entendia-se dinheiro; é de facto o substantivo que mais
completas elipses suporta; tao presente o trazem na ideia, que nao necessita

estar nas oracdes antecedentes, para ser subentendido.

—Sim, sim, ela tem razao, ¢ pobre, e...

O regedor, enfarinhado nas praxes constitucionais, nio era homem que fosse
de encontro a opiniao dos fregueses, e portanto, depois de concentrar por
aloum tempo o espirito, operaciao que nem por isso lhe aumentou demasiado
a enetgia, passou o seguinte atestado, modelo de diplomacia e de exatidao

ortografica:

«Bu Bento maria do portal, regidor de esta freguesia atesto, im como,
maquilina, rosa, martins, solteira, de esta Cidade, nao tem, aberes para fazer,
as despesas do intero do seu irmon cepreano cujo, consta, ter dinheiro. Mas o
qué certo ¢ que por morte se nao incontrou i se é berdadeiro o dito do bulgo
o debe ter, nalgum iscondrijo, que ainda se nao inchergou. E por ser berdade
0 que Agupra, atesto e mo diseram pegoas diganas para mim de todo o creto,

pacei esta que juro.

Dada em esta Cidade a 12 de Janeiro de...

Bento maria do portal.»



Bento Maria era decididamente o funcionario publico de mais expediente e de

mais arrojadas medidas que existia entdo na cidade.

Depois de mais algumas dificuldades e tropegos sempre se conseguiu enterrar,
a ordem da junta de pardquia, o velho Cipriano, o qual de outra maneira bem

teria de ficar fora do seio da terra, por nao haver deixado dinheiro.

Todos estes acontecimentos, longe de desvanecerem os boatos das ocultas e
sonhadas riquezas de Cipriano, os aumentaram, e deram lugar a duas versoes

diferentes.

Uns, mas eram a minoria, lancavam em rosto a nobre Maquelina o mesmo
que tinham imputado ao irmao; outros, porém, viam nela uma vitima, ainda

além da campa, da s6rdida avareza do incorrigivel octogenario.

S6 Maquelina é que rejeitava uma e outra crenga. Sabia-se inocente e niao se
acreditava vitima. E, lutando com a idade avancada, tirava forcas da fraqueza e

ia provendo conformme podia a0 seu sustento quotidiano.

Nao podde porém resistir inteiramente as insinuagoes dos que falavam em
tesouros enterrados e as portas da casa abriram-se de par em par a uma junta
de inquérito, presidida pelo regedor, a qual, pelos mais escusos recantos, e a
grande profundidade no quintal, procurou o decantado tesouro, sem no fim

colher frutos de tantos esforcos.

E as coisas conservaram-se por muito tempo neste pouco agradavel statu quo.



Um dia, porém, pioraram, longe de se desanuviarem, as circunstancias de

Maquelina.

Um sobrinho seu, filho de uma irma que motrera jovem, voltou do Brasil e,
contra o que era de esperar, vinha como pattira, isto ¢, com a riqueza de Job

na desgraca.

A historia deste rapaz é uma histéria longa e curiosa, que desta vez nao

contarei ao leitor.

Uma manha pois, quando Maquelina estava meditando em nao sei que medida
de economia doméstica, importantissima para a melhor diregio das suas
mesquinhas finangas, entrou-lhe pela porta dentro um rapaz magro, espigado,
de fisionomia denunciadora de sofrimentos, o qual lhe estendia as maos,

dizendo:

—Bons-dias, madrinha, entao nio me conhece?

—Santa Maria! Querem ver que... Fis tu, Agostinho?

—FEu, eu mesmo.

A boa Maquelina saltou-lhe ao pescoco e devorou-o de beijjos.
O rapaz viu-se em talas e com ameagas de asfixia.

Depois veio um pensamento a tia Maquelina, pensando um pouco interesseiro

¢ verdade, mas desculpem-na, e ndo ma comecem ja por isso a olhar com



maus olhos; todos como ela o teriam e, o que pior €, a poucos viria apenas em
segundo lugar e s6 muito apés dos espontaneos impulsos de uma afei¢io
desinteressada; «o rapaz vinha do Brasil.. e o Brasil.. sempre é o Brasib foi a

ideia que lhe voou pelo espitito.

— Entao — disse ela, movida por essa ideia — vens... rico!

Agostinho virou os bolsos do avesso por unica resposta.

Maquelina juntou as maos e também nao deu palavra.

E para qué? Queriam ainda de parte a parte mimica mais expressival

—Vim para nido morrer de fome.

Aqui benzeu-se a boa da tia.

— Embarquei como rapaz de navio por nio ter dinheiro para a passagem.

Neste ponto persignou-se.

— E agora venho pedir-lhe — continuou o sobrinho — que me receba em

casa até... até... arranjar modo de vida.

Maquelina, quando, junto da pia batismal do pequeno Agostinho, se declarara
madrinha, a face da igreja, do filho querido da sua irma, tinha ja concebido
uma alta ideia da missao que desde aquele momento ia adotar pela sua e para
com o recém-nascido que sustentava nos bracos; nem foram para ela simples

palavras de formalidade as que em tom de prédica ouvira ao paroco sobre os



seus deveres futuros. «Na falta dos pais, dissera ele, aos padrinhos compete a
vigilincia e a educagdao das criangas, que sob a sua protecio entraram no
grémio da igreja catdlica» Ora os pais de Agostinho la se tinham ja partido
para melhor morada e Maquelina, que, eminentemente escrupulosa em
negocios de consciéncia, se julgava por ela obrigada a cumprir até as ultimas
extremidades os seus deveres de cristd, tinha para além do mais um coragao

farto para afei¢Ges e sentimento.

Fechou pois os olhos aos sacrificios futuros e aceitou a companhia do

afilhado.

Ele me ajudara também — dizia consigo mesmo a boa mulher, como se
quisesse colorir com um pensamento egoista o impulso, que lhe viera

diretamente do coracio!

Nos temos destas coisas.

Mas o certo é que, apesar da melhor vontade, em pouco podia Agostinho

auxiliar a madrinha.

Auxiliar de que maneira?

Emprego nio o pode ele obter. Naquela cidade, como em muitas outras terras
do reino, ndo se veem com bons olhos os infelizes que voltam do Brasil
pobres. La parece uma prova de pouco espitito e de nenhuma aptidao a essa

boa gente um semelhante sucesso.



O Brasil é, para ela, como o campo de batalha. Ou volta-se de 14 vitorioso ou

morre-se combatendo. Fugir ¢ de cobardes.

E ora af tém os leitores a razdo porque, dois meses depois da chegada de
Agostinho, era ainda Maquelina quem sé provia as despesas da casa, as quais,
como era de supor, tinham aumentado; desenvolvendo a pobre velha esforcos
sublimes para um duplo resultado: obter meios de subsisténcia e ocultar ao

sobrinho os imensos sacrificios, a que para isso se sujeitava.

Mas Agostinho suspeitava-os e afligia-se.

Um dia falou a madrinha nas vozes que corriam ainda sobre as riquezas do

defunto. Maquelina sorriu tristemente, respondendo:

—7Pois procura-as.

Agostinho deitou-se a obra com alma, revolveu de novo o quintal a mais de
um metro de profundidade, despregou as tabuas do soalho, sondou as

paredes, trepou aos mais altos escaninhos da casa... tudo foi inutil

Disse adeus ainda a essa ilusdao. O que lhe valeu foi estar ja costumado a

despedir-se delas. A primeira vez custa mais.

No entretanto os esfor¢os e as vigilias de Maquelina arruinaram-lhe a satde.
Lutou braco a braco com a doenca como lutara com a fome. Lutas heroicas
que passam ignoradas, enquanto tantas outras, muito menos merecedoras das

honras da epopeia, sdo extremamente celebradas em oitava rima.



Afinal caiu vencida no leito, e entdo ¢ que o futuro se lhe mostrou carregado.

A pobre mulher nao se iludia nem sobre a gravidade da sua moléstia, nem

sobre as consequéncias da sua mortte.

Que seria de Agostinho? Agostinho, a quem ela amava j4 como se amam o0s
entes fracos que vieram procurar a nossa prote¢ao, com esse amor bem mais

intenso mesmo do que o votado aos seres que nos protegem.

Porque o primeiro lisonjeia o nosso orgulho, e o segundo, esse, revela a nossa

inferioridade.

Coisas humanas.

O futuro de Agostinho era a ideia negra de Maquelina; como ela ficaria
contente por motrer se nao fora isso! Mas agora custava-lhe; esta lembranca
aumentava-lhe a doenca. Que diria ela a irma, quando do Céu lhe pedisse

noticias do filho? Que o deixara na miséria? E era isso de boa madrinha?

E estes pensamentos e apreensoes definhavam-na a olhos vistos.

Agostinho aterrou-se, e reconheceu entdo tudo quanto tinha havido de

heroica abnegacao no procedimento da tia.

O coracao de homem teve um movimento pelo qual procurou libertar-se da
espécie de colapso em que infortinios continuados o tinham lancado.
Agostinho curvara a cabega sob a corrente de desgracas que sem interrupgao

tinham sucedido na sua vida; agora tentava eleva-la num dltimo esforgo.



— E preciso tentar fortuna — dizia ele consigo — amanha de manha sairei a

pedir trabalho, a tudo que me sujeitar, a tudo.

E adomeceu com este pensamento, sonhando-se daf a pouco numa mina de
ouro, onde, a0 fim de muita fadiga, s6 conseguia extrair enommes pedras de

carvao.

O leitor pode imaginar toda a agradavel voluptuosidade de semelhante sonho.

Por a manha ergueu-se disposto a realizar o projeto da véspera; mas foi

encontrar a tia num estado tao assustador, que nao teve animo para abandona-

la.

— Nao tem de ser! — disse consigo Agostinho, a quem a desgraga quase

tornara fatalista.
Magquelina mostrava-se de facto em risco iminente.

O facultivo de partido veio ve-la; pois Maquelina havia enfim conseguido

entrar no quadro dos pobres.

Tomou-lhe um pulso, depois o outro; deu-lhe trés pancadas do lado direito do
torax, igual numero do esquerdo; pousou-lhe o ouvido sobre as descamadas
costelas, e, como se escutasse Ia dentro os passos da morte, ergueu-se e fez

um gesto de descontentamento visivel.

Receitou um cha de alteia e saiu.



Agostinho esperava-o a potta.

—Entao?

O médico puxou pelo relégio, ao qual comegou a dar corda, dizendo com a

indiferenca profissional:

— Como aquela maquina se ndo da corda como a esta, para em poucas horas.

Agostinho sentiu subirem-lhe as lagrimas aos olhos.
O médico voltou-se ainda de novo para dizer:
—FEu escuso de ca voltar, agora o padre.

Estas palavras, ditas em tom mais alto e da maneira mais natural possivel,
como as sabem dizer alguns adeptos de ciéncia hipocratica que se jactam de
fortes, chegaram aos ouvidos de Maquelina, que juntou as maos, e, erguendo

os olhos a0 céu, disse com voz débil:

— Aqui esta a serva do Senhor, cumpra-se em mim a Sua santissima vontade.

Quando Agostinho entrou no quarto, encontrou-a resignada.

Nessa mesma tarde confessou-se e sacramentou-se aquela pobre de Cristo.

Na cidade dizia-se:



— Coitadal o irmao matou-a. Morre de fome e fadiga e com dinheiro em casa.

Era forte preocupagao a do povo!

Mas ha dessas teimas.

Ao pé da noite pediu Maquelina um cha para mitigar a sede. Naquele dia nio
se acendera ainda o lume em casa. Agostinho esquecera-se de comer e, se se

lembrasse, nao sei bem o que teria sucedido.

Melhor foi que se ndo lembrasse.

Agostinho correu a cozinha, reuniu a custo alguns cavacos ja meio queimados

para acender o lume, e voltou a sala.

Maquelina dava-lhe instru¢ées da cama.

—Ainda achaste lenha?

—Achei, sim, madrinha.

—Bem; ora agora... Essa lamparina esta acesa ainda?

—FEsta, madrinha, esta, pois nao ve?

—Nao, filho, ja anao vejo.

Havia neste ja uma significa¢do que comoveu Agostinho.

Ela continuava:



—LEncontraste carquejar...
—Naio, madrinha... mas...

— Valha-me Deus — disse ela, lutando ja com dificuldades para se fazer
ouvir. — Olha, sabes, ai... na gaveta do toucador... esta uma papelada de que...
as vezes me sirvo para economizar. Acende alguma na... lamparina e... Ail —
terminou ela com um suspiro, que o longo esfor¢o que tinha feito para falar

Ihe tornara necessario; e depois em voz mais baixa acrescentou:
— Louvado seja o Senhor, a que estado eu cheguei!

Agostinho abriu a gaveta.

—A{ — continuou Maquelina com voz sumida e trémula.
—Achaste? bem... ora agora...

Agostinho inflamou a chama escassa da lamparina um dos papéis que tirara

do velho toucador da tia.
—Isso — disse esta satisfeita por se ver compreendida.

As sombras indistintas que reinavam no aposento sucedeu a claridade da
lavareda, mas foi de pouca duragiao. Ainda nao teria ardido metade do papel,
ja Agostinho, soltando um grito inexprimivel, o atirava ao chio, abafava-o
com os pés, precipitando a0 mesmo tempo pela vivacidade do movimento a

lamparina, que se fez em pedacos.



A escuridade tornou-se completa.

— Que foi, santo nome de Jesus! que foi, Agostinho? — dizia assustada

Maquelina, erguendo-se a meio cotpo.

—Que papéis eram estes, minha madrinha?

—LFEu seila, filho: mas que foi? valha-me o Senhor.

— Uma luz! uma luz! — bradou Agostinho fora de si; e saiu repentinamente
da casa, atravessou a rua, enfiou pela primeira porta que encontrou aberta,
galoou um lanco de escadas, penetrou num quarto onde trabalhavam
pacificamente algumas mulheres, apoderou-se da luz que viu no meio da
mesa, em volta da qual elas se formavam em circulo, e, sem dar uma unica
palavra, saiu arrebatado, deixando em completa estupefagio as circunstantes,
que s6 passados minutos voltaram a si, para correrem atras do mancebo, que

parecia possesso.

Agostinho entrou de novo no quarto da tia moribunda, aproximou-se do lugar
onde deixara os restos do papel meio consumido, apanhou-o, examinou-o
com escrupulosa atengdo, depois correu a gaveta do toucador, sujeitou a igual

exame os outros papéis semelhantes, que ai estavam a monte.

— Por amor de Deus, madrinha... mas... donde vieram estes papéis? —

exclamou ele, a0 passo que um por um os passava em revista.



Maquelina, apoiada no brago convulso e com os olhos espantados, olhava

para o sobrinho estupefacta.

— Eram do mano, o Senhor o tenha em gléria; guardava-os naquela arca; ele
sempre me disse que de nada valiam e agora que eu me via precisada ia-os

queimando, para...

—DMas, valha-nos a Virgem! era uma riqueza inteira que queimava assim!

—Que dizes tu, filho?

Os combustiveis da tia Maquelina eram nem mais nem menos que boas notas
e excelentes notas de banco, as quais o velho Cipriano reduzira os seus
haveres porque o amedrontava o tinir do dinheiro metalico, como chamariz
de ladrées: enquanto que por outro lado nunca se pudera resignar a separar-se
do seu querido capital em cuja contemplacio saboreava aquela doce

voluptuosidade s6 dos avarentos conhecida.

Quando se procedeu a investigagoes em casa de Maquelina para descobrir o
tesouro oculto, esqueceram-se, como quase sempre acontece, de examinar os
lugares por onde deviam ter comecado; enquanto profundavam a terra e
escavavam as paredes, ninguém se lembrou de abrir a pequena gaveta, que
nem chave tinha sequer, e onde Maquelina alojara toda a riqueza. Mas quem o

podia supor?

O instinto do povo nio o enganara desta vez.



Cipriano era de facto rico. Viveu uma vida de privagoes, praticou um negdcio
de alta usura debaixo das maiores cautelas e mistério impenetravel; ai esta

explicada a sua riqueza.

E receita infalfvel para chegar a0 mesmo resultado; as pessoas a quem nao

nausearam os ingredientes adotem-na, porque nao falha.

Desconfiando de todos, da prépria irma desconfiava e dava-lhe por isso a
entender que de nenhuma importancia eram os papéis que ela as vezes por

acaso chegara a descobrir.

Maquelina era ignorante e nem imaginava sequer que se pudesse ter uma
riqueza em papéis. Na sua inteligéncia, como na das criangas, a ideia de
riqueza andava associada a de muito dinheiro em ouro e prata: gavetas,
comodas, caixa, burras cheias dele; e por isso ia queimando agora lentamente

aquele tesouro que o irmao acumulara; e isto com o fim de poupar carqueja!

Cle6patra, brindando os amantes com solugées de pérolas preciosas, nao

conseguiu ser mais magnifica.
Era um passatempo de milionaria o de Maquelina.

Se Deus lhe prolongasse a vida, até onde iria aquela monstruosa combustao?

Que soma enomme setia aniquiladal
E ainda assim quanto ndo consumiria!

Nunca se pode calcular.



Ha o que quer que é de sublime neste quadro. Uma mulher velha, caquética,
esfomeada, agonizante, tendo ao alcance do brago uma riqueza, como ela nem

sequer concebera nos seus mais ambiciosos sonhos, e queimando-a!

A noticia inesperada que recebia agora imprimiu aquela existéncia o derradeiro

abalo. A alma, ja quase desapegada do corpo, abandonou-o de todo e partiu.

A meia-noite morreu a santa criatura, contente porque deixara rico o sobrinho

e afilhado, Gnico parente que possufa na terra.

Ainda assim, quando se divulgou a noticia, o que, gracas a comunicabilidade
das mulheres a quem Agostinho usurpara a luz e que foram as primeiras a

sabé-la, se nao fez esperar muito, houve quem se penteasse como herdeiro.

Faria rir se expusesse aqui os fundamentos das pretensoes desta gente, e eu
nao quero fazer rir o leitor, a quem peco antes uma lagrima para a memoria de

Magquelina.

Naio seguiremos agora a historia de Agostinho, que se modela por a de todos

os homens ricos.

Apenas direi que pelas suas especulagdes comerciais conseguiu multiplicar o

capital tao inesperadamente herdado e hoje ¢ milionario.

Vejam o instinto do povol!



JUSTICA DE SUA MAJESTADE



CAPITULO1

FERVET OPUS!

Era por uma manha de Abril de 1852. O campo vestia-se dos seus mais

opulentos e matizados trajos.

O Minho estava fascinador.

Por toda a parte eram ja espessuras frondosas e impenetraveis; sombras
discretas; vales misteriosos e encantadores, gragas ao claro-escuro, com que a
vegetacao renascente os coloria; colinas adornadas e festivas, como um trono
de altar em capela rustica; enfloradissimos silvados, veigas a exuberarem de
vida; e, por entre tudo isto, casas de brancura ofuscante, e acima de tudo um
céu azul, daquele azul dos céus napolitanos, a meu ver, tio culpados na

existéncia dos lazzaroni.

As torrentes estavam nas suas horas de bom humor nao bramiam,
murmuravam apenas; nao se precipitavam impetuosas do alto dos outeiros,

deixavam-se escorregar pelas anfractuosidades das quebradas.

Os ventos, como que arrependidos, pretendiam com afagos fazer esquecer aos

arbustos mais tenros as violéncias passadas.

A luz salutar da Primavera convertia-se, por magica metamorfose, em

perfumes que embalsamavam os ares, em flores que esmaltavam os prados,



em harmonias vagas que as brisas transportavam de selva em selva, que as

aves escutavam atentas € 0Os ecos repercutiam SONO10os.

Nestes dias assim sente-se palpitar de vida a natureza inteira.

Por toda a parte se realiza um génesis. No solo é o grio que germina; nos
troncos as novas folhas que brotam; nos ramos as flores que desabrocham;
nas aguas, nas florestas, nos vergéis, nos ares, uma jovem e inquieta geracao
de aves e de insetos que surge, animando tudo com os seus magnificos
concertos, com as valsas incessantes e rapidas, iluminadas por um sol

vivificador:
E contagiosa esta alegria da natnreza.

O coragdo recebe o inmpulso dela.

A vida tem entdo também a sua inflorescéncia. Nesta quadra as ilusoes, as
esperangas, as mais puras e ideais conce¢Oes de fantasias exaltadas pululam,
como as boninas na relva; a alegria, os risos e os prazeres refletem-se nos
rostos, como a luz do arrebol nos cimos dos outeiros; ama-se melhor, perdoa-
se melhor, e a poesia e os canticos saem tao espontaneos, como o trinado dos

passaros de entre a folhagem dos pomares.

A fisionomia das cidades perde também entio um pouco da sua habitual
gravidade. O vento que lhes vem dos arrabaldes inocula-lhes este fermento de

folgazao regozijo. A Primavera desinquieta-os, sedu-los, atrai-os, a esses



soturnos cidadaos, e a populagio urbana transborda nas aldeias

circunvizinhas.

Os mais sisudos burgueses, que durante o Inverno, revestidos da gravidade do
seu paleta, e confiando os pés a impemeabilidade dos seus sapatos de guta-
percha, passavam sérios e ponderosos, cortejando-se com irrepreensivel
compostura, agora vestidos de linho, de chapéu de palha de forma pastoril e
leveza que nao era de esperar da sua idade e posicio, seguem, prazenteiros,
caminho do campo, contando anedotas de indole pouco edificante, fazendo
sentir o sabor do sal, ndo absolutamente atico, que as tempera: recordando as
mais atrevidas coplas da Maria Cachucha, acompanhadas de exibi¢oes
coreograficas de fazerem estalar de riso a parte feminina do rancho que

capitaneiam.

E a época do esplendor dos «bons retiros» campestres. Mas em 1852, alguma
coisa havia, além da costumada influéncia da Primavera, a sobressaltar a
laboriosa popula¢ao do Norte do reino. A antiga provincia de Entre Douro e
Minho mostrava o que quer que era extraordinario no alvoroco e geral

agitacao, que por toda ela ia.

No Porto trabalhavam com azafama as modistas, os alfaiates, os sapateiros, as
luveiras e os doceiros; enchiam-se a deitar por fora as hospedarias;
espanavam-se, como em dia de procissio, as varandas, a cujos pacificos

aracnideos se declarava guerra de exterminio; lavavam-se as vidragas, caiavam-



se as fachadas, e, gracas a esta limpeza geral que se fazia nas casas, os passeios
tornavam-se intransitaveis. Ruas e largos eram calgados com uma atividade
sem analoga nos fastos do municipio. As sessdes extraordinarias do
excelentissimo corpo camarario nao permitiam um momento de repouso aos

preocupados edis.

Uma populagiao exética das provincias, trajando de uma maneira incrivel,
acotovelava-se nas pragas, e, extasiada diante das exposi¢coes de ouro da Rua
das Flores dificultava a passagem ao cidaddo portuense, cuja proverbial
celeridade era desta vez, por for¢a maior, modificada. A guarnicio militar da
cidade impava e envemizava as correias e estudava o exercicio, e nos quartéis
de Santo Ovidio, S. Bento, Cano e Torre da Marca ressoava de continuo a

musica marcial das bandas que se ensaiavam.

Na Rua das Flores e a entrada das Hortas erguiam-se arcos triunfais de
madeira ¢ lona e de uma arquitetura problematica; no cais da Ribeira
construira-se um pavilhao de duvidosa elegancia; no centro da Praga de D.
Pedro terminava-se um obelisco, diversamente comentado pelos cadeirinhas
do passeio do poente, pelos politicos do sul, pelos vigias e empregados
municipais do norte, ¢ do lado do nascente pelos grupos de clegantes, ¢
literatos, que entio estacionavam nas imedia¢oes do Guichard, aquele café que
ha de merecer uma menc¢ao honrosa na histéria da literatura portuense, se

alguém se lembrar de a escrever um dia.



A entrada dos Aloques... — mal agourada procedéncia — montava-se o
primeiro gasémetro que viu a cidade invicta, destinado a iluminar a gas uma
arvore alegorica, em que se trabalhava a toda a pressa no Alto da Rua de S.

Jodo.

Este movimento nao ficava concentrado entre os limites das barreiras,
estendia-se para o sul a Vila Nova de Gaia, onde, no alto da Bandeira, se
construfra também um arco e por toda a estrada de Lisboa até além de G1ijo;
para o norte também a tranquila vida da provincia havia sido alterada. Desde
os fidalgos que lavavam os brasdes das suas ammas e reformavam as librés
desbotadas dos criados, até o aldedo, que tirava do fundo da caixa meia duizia
de cruzados novos, cuja integridade e boa conservacao eram dignas daquelas

dinheirosas épocas de D. Joio V que os mandara cunhar; todos, mais ou

menos, participavam deste geral alvorogo.

E tempo de dizermos o motivo de tanta e tdo excecional agitacdo destes
estranhos preparativos de festa, se é que o leitor o ndo tem ja descoberto. O

motivo era efetivamente para todos estes resultados.

As provincias do norte, que muitos anos havia nao tinham visto um monarca,
preparavam-se para receber e saudar a virtuosa filha do valente Soldado, de
cuja gloriosa historia aqui se tinham escrito as paginas mais brilhantes e

simpaticas.



No espago de vinte anos o Porto, e o Norte do reino, assistira a muitas
revolucbes, passara por muitos sacrificios, defendera a todo o transe o
estandarte da liberdade, plantado pelas suas maos nas memoraveis areias do
Mindelo; acontecimentos politicos, quase que sem analogos na historia das
nagoes, observara-os o Minho, e nesse sentido ja de pouco se podia admirar,
mas desafizera-se da vista da realeza; era para toda esta boa gente quase um

espetaculo novo.

Os mesmos soldados de D. Pedro nio estavam habituados a ela. Era o duque
de Braganca, o coronel de Cacadores 5, que militara ao seu lado, e ndo o rei
ou o imperador, que antes de desembainhar a espada e subir com os mais
bravos as trincheiras do Porto, havia deposto o cetro e as duas coroas, ¢

despido os atminhos e a purpura real

O geral do povo fazia dos emblemas da majestade uma ideia fabulosa.

O manto de S. Lufs, da igreja dos Franciscanos, era um acessoério, sem o qual
nao se podia conceber um rei, e de antemao preparavam-se para admirarem o
esplendor e a preciosidade da coroa de ouro, que devia cingir a cara da

soberana.

A multidao, como sempre e em toda a parte, atraida pelos espetaculos novos,
aglomerava-se a borda das estradas por onde devia passar a real comitiva.
Pinhas de cabecas infantis rompiam por entre a folhagem dos alamos do

caminho; as cobertas de damasco e as colchas de chita ramosa adornavam as



janelas, onde se encaixilhavam curiosos e pitorescos grupos de fisionomias
dos mais diversos aspetos, rindo, berrando, gesticulando, pasmando; as
camaras municipais estavam a postos, tendo em punho os formidaveis e
irresistiveis documentos da sua eloquéncia; o presidente suava; o regedor
decretava, e os cabos de policia passeavam a sua autoridade por entre as

turbas que se afastavam respeitosas.

De vez em quando, uma nuvem de poeira ao longe, um coro desafinado de
vivas infantis punha tudo isto em alvorogo, ferviim os cotoveldes,
distribuiam-se com profusdo as trilhadelas, assobiava-se, gritava-se, berrava-se,
imitavam-se as vozes de todos os animais possiveis e impossivels, esqueciam-
se as conveniéncias; um espectador pacifico sentia-se literalmente montado
pelo vizinho, e vingava-se, procedendo de igual sorte, com o que lhe ficava
diante; a populacao subia até aos telhados, pendia, como cariatides, das telhas
e das cornijas; os camaristas sacudiam com o0s lencos o pé das suas botas
excecionais e comegavam a tirar os chapéus, o presidente comegava a

desenrolar, com a gravidade que o caso pedia, 0 monumental discurso...

Tudo em vao!

Era a carruagem de um proprietario das imediagdes, o qual seguia para o
Porto, onde tinha um peitoril a sua espera e um lugar no teatro para essa

noite.



Estes rebates falsos sucediam-se a miudo. Desde o principio da manha a

vereagao estava esperando!

Afinal chegava o cortejo. Os foguetes estouravam com um estampido digno
do municipio; os vivas elevavam-se num crescente ameagador; uma nuvem de
criangas precedia os batedores; tudo falava na sua passagem, tudo arrastava
consigo; o povo pendurava-se as portinholas do carro em que vinha a famflia
real, devorava com o olhar a rainha, o rei e os principes, e ficava como que

espantado de os ver rir e conversar como simples mortais.

As vezes, chegado o momento solene, o orador municipal engasgava-se a
leitura da felicitacio que andava estudando havia um meés. O povo, a arraia
miada, sempre desatenciosa, atropelando entdo todas as nogdes de
acatamento envolvia os camaristas com irreveréncia indesculpavel e impedia

assim que as suas municipais figuras se destacassem de um modo conveniente.

O cortejo passava, e cada qual ficava fazendo comentarios sobre o trajo, o
chapéu, o sorrir, os modos, 0s gestos ou as palavras das suas majestades e

altezas.

E isto se reproduzia, quase invariavelmente, em todos os pontos da estrada

até ao Porto, onde cenas ndo menos curiosas se passaram entao.

A agitagdo, que, segundo ja dissemos, havia muitos dias alvorocava a cidade,
subira de ponto a medida que o telégrafo noticiava a chegada dos reais

viajantes as terras mais proximas deste heroico baluarte das liberdades patrias.



— Era assim que os poetas e os jornalistas chamavam ao Porto nas odes e

artigos que estavam elaborando para a ocasido.

Na manha da véspera tinham comeg¢ado a rodar, em dire¢ao aos Carvalhos, as
carruagens ¢ trens das principais personagens da cidade a esperar suas
majestades e altezas, que na noite desse dia ali repousaram. Para la estava
ainda o governador civil, o general da divisdo, e varios titulares antigos e
recentes, bem como uma turba muito maior de aspirantes a titulares; viam-se
passar a todo o momento as deputacdes de varios corpos coletivos que
corriam a felicitar os augustos hospedes. As casacas, as gravatas e luvas
brancas, as fitas dos habitos e comendas, as fardas agaloadas, os chapéus
armados perpassavam, como brilhantes e rapidos meteoros, perante os olhos
curiosos dos pedes que, depois de cortejarem os seus possuidores, lhes

ficavam redigindo uma biografia digna de T4acito pela severidade.

O dia estava sereno e limpido. Um noticiarista pode escrever, esfregando as
maos por ter de empregar um pensamento sempre novo: — Dir-se-ia que até
o tempo, ostentando o seu brilho e galas, quis manifestar alegrias confundindo

as suas homenagens.com o regozijo publico.

A ansiedade geral tocava o seu auge. As onze horas da manha interrompiam-
se todas as transagoes comerciais. Fechavam-se as lojas, como em dia
santificado. Os pais de familia conduziam ja a fascinadora prole para as

sacadas do amigo, que tinha a infelicidade de morar num a das ruas do trajeto,



e indiretamente arrastavam atras de si, sem o saber, uma corte mais ou menos

numerosa de fascinados.

Os compos da guarnicdo marchavam ao som das musicas marciais,
estimulavam o entusiasmo da populagao. Precedia-os uma turba tumultuosa
de garotos, que se voltavam seduzidos pelo brilhantismo das fardas de grande
gala e pelas evolugoes do tambor-mor. No cais da Ribeira, onde aflufam os
curiosos de todos os lados para assistirem ao desembarque e a cerimonia da
entrega das chaves, a multidao era compacta, a ponto de dificultar a transito

das carruagens dos vereadores e as manobras dos batalhdes do cortejo.

Era um oceano de cabegas, ruidoso, agitado, ameagador! Donde como de um
pandemonio, partia a gargalhada, o grito, a aclamacao, o insulto, o apupo, a
ameaga, Os vivas e 0s motras que a curiosidade revolvia, e fazia ondular em
grandes e impotentes marés. O Douro, coalhado de navios, barcas, lanchas,
escaleres e canoas embandeirados, e refletindo nas suas aguas, entao serenas, a
ponte pénsil, toda adornada de flamulas e galhardetes, oferecia um aspeto

risonho e festivo, que lhe nao ¢ habitual

Ao meio-dia as salvas de artilharia, o estourar das girandolas, e o repique dos
sinos, comunicando uma violenta comogao as turbas impacientes, anunciavam

que a sua majestade chegara ao alto da Bandeira.

Meia hora depois desembocando da estreita e tortuosa Rua Direita na praia de

Vila Nova, a0 som dos vivas dos nossos vizinhos de além-Douro,



correspondidos pelos dos portuenses, o cortejo real encaminhava-se para o

rio, que, por entre fileiras de embarcagdes de todo o género, atravessou.

No momento do desembarque, a multidao teve um paroxismo de curiosidade
entusiastica, para resistir a0 qual a guamicao militar obrou prodigios, que os
fastos da policia portuense deveriam registar. Esta crise durou todo o tempo
empregado por o cortejo real em sair dos escaleres e entrar no pavilhao, onde
o presidente da camara pronunciou a felicitagio do estilo e ofereceu a suas
majestades as chaves da cidade, e s6 terminou quando de novo tudo se pos
em marcha, observando a pragmatica que a etiqueta cortesd instituiu para

casos tais.

Os sinos repicavam, os foguetes subiam aos ares, as janelas e varandas
vergavam sob o peso dos espectadores, as flores choviam sobre o carro real,
flutuavam as bandeiras, as flimulas e os damascos de diversas cotes; o cheiro
das espadanas e mais verdes, que juncavam as ruas, completava as aparéncias
de festa. A multidao continuava-se compacta da Ribeira até a Lapa, onde devia
ter lugar o Te-Deum, e da Lapa ao palacio dos Carrancas, da Torre da Marca,

ainda entao propriedade de particulares.

FEstava enfim D. Maria I1 nos muros da cidade invicta.



CAPITULO 11
EM QUE TRAVAM CONHECIMENTO

ALGUMAS PERSONAGENS DESTA HISTORIA

Nos, porém, deixaremos o Porto, justamente na ocasiao em que de todos os
lados aflui gente para ele, atraida pelas iluminagdes, paradas, espeticulos
liricos e dramaticos, bailes, ceias, lanches e almogos, com que, durante oito
dias, se ocupou a populagao desta invicta cidade, que nao desmentiu seus

brios de abastada e amante da dinastia.

Os poetas contribuiram com o seu contingente de sonetos, odes, hinos,

cantatas e elogios para o esplendor dos festejos.

Nos diarios da época mais circunstanciadas noticias do que quantas eu lhes

pudera aqui dar, encontrarao os que as desejarem.

O Portto conservou-se em folguedo permanente até os principios de Maio. Na
manha do dia 5 partiu a corte em direcdo as provincias do Norte, indo
almocar a Castedo, onde a camara de Bougas serviu a familia real, juntamente

com o almoco, uma felicitacao.

Precedendo o luzido cortejo, percorramos a extensao da estrada que vai deste

lugar a Vila Nova de Famalicio, onde teremos de nos demorar.



Por toda a parte era movimento e vidal

Por baixo de um sem nimero de arcos campestres e dos festoes de murta e de
flores, que adornavam todas estas léguas de caminho, moviam-se e agitavam-
se consideraveis magotes de gente da aldeia que, a todo o momento, os

caminhos laterais vazavam na estrada.

Os trajos pitorescos do Minho, as cores garridas dos lencos e saias, a alvura
das camisas de linho, o brilho dos corddes e das arrecadas, as festas de viola e
clarinete acompanhando vilancetes improvisados de alguma cantadeira
famosa, davam a toda esta multidao, que se enfileirava de um e de outro lado
da estrada ou, acampada em grupos nas devesas e pinhais vizinhos, procedia a
apetitosos repastos, complemento de todos os regozijos populares no Minho,

um ar de satisfacio indiscritivel

De tempos a tempos viam-se passar calecas, cabriolés ou carrogdoes — esse
portuguesissimo veiculo, contra o qual o Sr. Ricardo Guimaries soltara ja
entdo o fatal grito de exterminio — conduzindo familias que regressavam,
repletas de festejos, a sua casa de provincia; outras vezes eram correios de
secretaria, carrocas de bagagem, oficiais da corte encarregados de disposigoes
para o alojamento do séquito real, liteiras com eclesiasticos, militares a cavalo,
destacamentos de infantaria e em suma toda essa populacdo que, em tais
ocasioes, se vé circular de terra em terra ou por obrigag¢ao e oficio ou por

curiosidade e prazer.



Foi entao que se deu um facto notabilissimo, que a posteridade acoimara de
fabuloso, como noés hoje acoimamos, ja nao digo as facanhudas proezas do
cavalo de Alexandre, mas até, com cena escola historica, as historicas acoes

dos sete reis de Roma.

Um dia, o povo portuense viu partir, caminho do Norte, uma legido de
cadeirinhas, que, a passo regrado, uniforme, imperturbavel e filoséfico até,

transpos as barreiras da cidade invicta, para demandar as da augusta Bracara.

Na cara destes beneméritos da humanidade reluzia uma auréola que revelava a
importancia da missdo que iam cumprir assim! Nunca tao sublimes de
estoicismo escutaram as chufas e apupadas dos garotos; nunca tao conscios da
sua importancia social guardaram mais solene siléncio, apenas, de vez em
quando, interrompido por uma intetjeicao galega, que o tropeco de um adepto
novel desafiara. Com que denodada coragem tomavam o caminho da
peregrinacdo, transportando, com cadenciado movimento, o inseparavel

veiculo!

E contudo o projeto que assim os reunia em bandos era para fazer enfiar os

mais ousados.

As facanhas de Hércules nio lhe eram superiores; a empresa imposta por
Carlos Magno a Hugon ou Huol, do poema de Wieland, ndo era de mais

dificil execucao.



Estes destemidos heréis propunham-se a nada menos que a fazer viajar no

Gerés — a por 28400 réis! — toda a corte e a familia reall

Que pena que circunstancias, alheias ao animo dos novos e intrépidos
argonautas, impedissem por fim a realizacio desse feito! A humanidade
enriqueceria a sua cronica de heroicidades e a aguia das serras abateria o
orgulho, vendo ao seu lado o cadeirinha, limpando o suor que o nobilitava e
pendurando o capote listrado nos mais altos picos dos rochedos, como o
guerreiro vitorioso pendurava na sala de armas a cota, o elmo e o morridao dos

combates.

Menos feliz que o Porto, Vila Nova de Famalicio sentia um pesadelo no meio
dos seus regozijos. O dia nao estava seguro. Grossas nuvens, assopradas do
sul, empanavam, de espaco a espa¢o, a claridade da manha; aumentavam,
corriam e cerravam-se prestes a fundirem-se num a s6 massa, como para

reprimir todas aquelas expansoes de entusiasmo festivo.

Junto a um arco de dimensdes colossais, flanqueado de um e outro lado por
duas altas colunas, e que fora erigido logo a entrada da vila, estacionava a
camara, dignitarios e mais convidados para a solenidade da recegio. Deste
numeroso grupo a todo o instante se erguia uma cabecga para fitar as nuvens,

de cujo aspeto e movimento se auferiam varios prognosticos meteorologicos.

— Isto passa, — dizia um velho, cujo pesco¢o, armado de uma inflexivel

gravata branca, mal he permitia 0 movimento necessario para fitar o céu.



— Hum! Nao sei, — respondeu-lhe um dos vereadores com ar de

abatimento. — O vento esta do sul.

— Ainda quando tenhamos chuva, é 14 mais para tarde. Quando o vento

acalmar, pode ser — opinava um terceiro.

—O pior ¢ ser hoje quarto crescente.

—Pois se temos agua para a noite, devem ser interessantes as iluminagoes!
— observou um individuo, que, tendo sido encarregado dessa parte dos
festejos, via a sua gloria futura ameacada de se evaporar, ou, mais

propriamente, de se fundir na inundagio que receava.

— Uma coisa assim! — suspirava um, lembrando-se do chapéu novo que
estreara.
— Vio-se demorando! — respondia-lhe outro, a quem a incomoda

construcao de umas botas de polimento tomava impaciente.

— Faz-se-me tarde para o jantar, — retorquia-lhes um velho, consultando o
relogio e dando a entender num a visagem expressiva que este adiamento era

o maximo sactificio que podia fazer a realeza.

E com os animos assim dominados pela impaciéncia ou pelo receio, uns
bocejavam, outros assobiavam, outros passeavam e todos estendiam a vista

pela estrada, a descobrir vestigios do que tao ardentemente esperavam.



De repente um som distante de morteiros e foguetes veio aumentar-lhes a

ansiedade.

Chegara enfim o momento?

Tudo se po6s a postos. Erguiam-se nos bicos de pés e estendiam os pescogos.

De facto, passados alguns momentos mais, assomava no extremo da estrada,
onde convergiam todos aqueles raios visuais, um cano de grandes dimensdes e
de formas ainda ndo conhecidas ali, que, puxado por mais de uma parelha e
envolvido num turbilhdo de poeira, se aproximava a toda a brida do lugar

donde o observavam estes ansiosos espectadores.

— Af estao — disse um dos camaristas, conjeturando que nao podia deixar de

ser real um tao estranho meio de locomocio.

E, a um sinal dado, o morrio aproximou-se dos foguetes aprestados, e uma
salva de girandolas subiu aos ares, quando o referido carro parava junto do

arco triunfal.

Estava dado o alarme na povoagao.

A camara aproximou-se da pottinhola.

Oh, desapontamento! Em vez do que esperavam encontrar, apenas depararam
com meia duzia de fisionomias, que os olhavam sorrindo, como se

compreendessem e saboreassem o equivoco.



Cairam entao em si.

Era uma das diligéncias da companhia Via¢do Portuense, que escolhera aquele

dia solene para inauguraciao das suas viagens.

Nao inventamos. Os viajantes que receberam nesta jornada um acolhimento
de principes, eram pela maior parte desta cidade, e ainda hoje nao terio por

certo esquecido a honraria que um engano lhes proporcionou.

Quando o presidente, chegando ao cano, se preparava talvez para recitar os
primeiros periodos da sua alocu¢do, deu de chapa com o rosto rubicundo e

jovial, que, surgindo a um dos postigos, disse para os circunstantes:

— Guarda dentro, guarda dentro, e a vontade. Safal Nio se pode viajar

incognito por esta terra.

Os espectadores fizeram uma certa careta expressiva porque tinham

reconhecido a pessoa que assim lhes falava.

— Entao isso faz-se, José? — disse-lhe em tom de amuo um dos enganados.

— E célebre! — continuava este, e depois de descer do cano e recebendo de
um criado o saco de viagem. — E célebre! Viemos em triunfo! Nunca
imaginei que me estavam reservadas estas glorias! Com que preparavas-te para
me recitar a tua felicitagdo, ndo ¢ assim? — dizia para o orador municipal, que

comecava a achar graca ao sucedido. — Escapamos de boa, meus senhores —



disse depois para os seus companheiros de jornada — escapamos de boal A
eloquéncia de municipio! Que pesadelo! E os foguetes? Com os diabos!
Esgotaram a provisao? Depressal depressal Ola, Joao das Pipas, acende outra
vez o morrao, meu homem. Perdeste o teu tempo e a tua ciéncia. Mas niao
tem duvida. Vocés, sem querer, saudaram um grande acontecimento — a
inauguracao da Companhia Viagdo Portuense, da qual eu possuo vinte e trés
acoes. Nao sabem o que saudaram com esses foguetes? Saudaram o Minho,
saudaram Braga, saudaram o progresso, os melhoramentos desta nossa terra,
o engrandecimento da provincia, do comércio e da agricultura. Nao vos
arrependais, meus amigos: nao choreis o dinheiro do municipio, que estourou
agora nos ares. Sao de bom agouro estes estouros. Sao palmas dadas a um
grande cometimento. Nao estivesse eu com fome, que vos dissera ja aqui
quanto ha a esperar desta caranguejola em que eu vim mais estes cavalheiros,
meus amigos, de quem me despeco hoje, porque ja agora aproveito a ocasiao
para ir a Barcelos na comitiva real. Pensai vos nisto, e dai por bem empregada
a pélvora que consumistes. Todavia ponde-vos outra vez a postos, que as suas
majestades nao tardam, e preparai também os guarda-chuvas, porque ja sinto

calr as primeiras pingas.

E, terminando este aranzel, que os circunstantes escutaram com um SOrfiso
nos labios, o jovial acionista da Companhia Viacio Portuense dirigiu-se, a

correr, para a estalagem vizinha.



O seu prognostico era verdadeiro. A chuva comecava a cair; e quando os
coches reais entraram na vila era ja tal a cpia de agua, que nao pararam para
se ler a felicitagdo camararia, e seguiram imediatamente para a casa do Exmo.

St. Antonio Emilio Branddo, onde a familia real tinha de pemoitar.

FEstava em maré de infelicidades a camara de Vila Nova de Famalicao.

No entretanto o individuo que vimos sair da diligéncia, fazendo alarde do
desapontamento dos seus amigos de Vila Nova, subia apressado os langos da

escada da hospedaria.

Era um velho baixo e magro, mas todo viveza e atividade, de uma fisionomia

aberta e expansiva, olhos penetrantes e labios habitualmente risonhos.

Trajava vestuario de jornada, e mostrava claramente em certas particularidades

do seu equipamento de viagem, nao ser NOVi¢o nestas empresas.

Trauteando um dos muitos hinos com que, durante os dias que passara no
Porto, tivera vagar de encher os ouvidos, avangava a dois e dois os degraus,

seguido do criado que lhe trazia as malas.

No primeiro patamar encontrou-se frente a frente com o dono da hospedaria,

que se descobriu ao avista-lo.

— Olal Viva o patrao. Passasse muito bem. Quero um quarto para esta noite.

O estalajadeiro fez uma visagem de embaragado.



Entao? Vamos, adiante. Mostre-me um quarto, que tenho pressa.

— Mas... Valha-me Deus, Sr. José Urbano... E que eu nio tenho nenhum

quarto que lhe dé.

José Urbano fez um gesto de espanto, e pos-se a olhar fito para o seu

interlocutor.

— Com os diabos! Sr. Manuel Vocé esquece-se que esta falando com um dos

mais assiduos fregueses da sua baiuca?

— Nao, senhor; mas ¢ que eu nao podia adivinhar que Va Sa chegava hoje e

pretendia ficar aqui. Aluguei todos os quartos que tinha.

— Sr. Manuell Olhe que eu sou José Urbano de Melo Ribeiro, e nunca na
minha vida dormi uma noite ao relento. Arranje-se como puder; mas eu nao

salo daqui.

—Mas que quer Va Sa que eu facal Eu, se soubesse...

—Nio tem desculpa nenhuma. Um homem conta sempre com um amigo.

—Mas nestas ocasioes...

—Pois nestas ocasioes ¢ que se agradecem os favores. Entaol

Decida-se. Eu quero hoje ficar em Vila Nova. Parto amanha para Barcelos.

Naio desejo incomodar nenhum dos meus amigos que estdo ja abarrotados de



hospedes. Veja se me quer deixar numa situacao critica. Tinha graca! Nao saio

daqui ao poder que eu possa...

—Valha-me Deus! — disse o estalajadeiro, cogando a cabega.

— Deixemo-nos de lamentagoes. Se vocé ndo ¢ homem de expediente, eu vou
por af pedir a esses inquilinos que me cedam metade do seu quarto. Alguns
hao de concordar. Com os diabos! porque nao? Eu arrancho sofrivelmente a
uma partida de stromboy ou voltarete ou de damas e gamio, e ainda nao sou

dos piores companheiros. Vamos .

Quando José Urbano acabou de pronunciar estas palavras, abriu-se por detras
dele uma porta, junto da qual se travara esta altercagao, e um velho, de
aparéncia marcial, vestido de um amplo capote ou sobretudo de mescla
agaloado de vermelho e com botoes de metal, e cabelo cortado a escovinha, se

intrometeu na discussao, dizendo para José Urbano:

— Aqui tem um que lhe aceita a companhia, se lha propuser e estiver disposto
a aturar um velho soldado, que por certo o nao poupara a narracio de uma

das suas campanhas.

José Urbano voltou-se. Achava-se na presenca de um soberbo tipo de velho

oficial, que desde logo lhe agradou.



Era uma figura, cuja cor e carnagao revelavam saide e robustez; bigode
espesso ¢ alvissimo, umas certas rugas ao canto dos olhos, caracteristicas de

bom humor; potte airoso, movimentos faceis, cabega ereta; peito saliente.

— Bom! — disse José Urbano, intimamente satisfeito. — Eu logo vi que nao

estavamos em terra de barbaros. Aceito, general, e agradego.

— Devagar, devagar, meu ilustre amigo. Nao posso com a patente. Generall

Safal Como vai depressal Major, major, e gracas a febre promotora da

Regeneracao.
— Majotr! — disse José Urbano, instalando-se sem mais cerimoénia no quatto
do seu inesperado companheiro. — Como ¢ isso? Apre! Que tem andado a

passo, meu salvador Majot!

—Que quer? Servi junta do Porto em 1846. Esta explicado o atraso.

<

— Hum! Entao ¢ dos meus! Esta na presenca de um patuleia. Fique desde ja

sabendo.

—TFolgo imenso.

E os dois apertaram novamente as maos.

— Tirou-me de apertos, major — continuou José Urbano, revolvendo as
malas. — Entre parénteses, nao repare se eu, compensando de alguma sotrte a

incuria dos governos, lhe chamar as vezes general



—~Chame-me o que quiser.

— Tirou-me de apertos, dizia eu. Imagine que esse desalmado do estalajadeiro
me queria deixar sem quarto. A mim, que todos os meses lhe deixo aqui ficar
alouns cruzados novos em troca de uns bifes de cebolada que me da a tragar.
Ol, rapaz, traz-me cerveja inglesa — exclamou para um criado que

atravessava o corredor — Bebe cerveja, major?

— Para lhe falar verdade, meu caro amigo, nunca fui afeicoado a essa bebida

de ingleses e flamengos. Lembra-me o tempo de emigracao.
—Ah! emigrou também? Ola, rapaz, vinho do Porto.

— F para mim que o pede? Por quem é! Eu ja ndo bebo antes de comer. Foi

tempo.

Esta como eu. Rapaz, bifes de cebolada.

—Com os diabos, senhot... como lhe hei de chamat?

—TJosé Urbano, um seu criado.

—DMeu caro St. José Urbano, veja que para jantar ainda ¢ cedo.

— Chame-lhe lunch, chame-lhe o que quiser O essencial ¢ que eu coma. Em
todo o caso... Rapaz, queijo londrino. Da licenga que me ponha a vontade,

general?

—Sem ceriménia. Esta no seu quarto.



José Urbano nao esperou nova autorizagao; vestiu um robe-de-chambre de
chita, po6s um boné, calcou uns sapatos de tapete, que tirou da mala, e

comegou a fazer os preparativos para se barbear.

O major, acendendo um cigarro, observava-o com visiveis mostras de

satisfacao.

— Entdo, com que o general ou o major veio com alguns dos duques, nao ¢

verdade?

— Rigorosamente falando, eu vim s6. Ha muito que desejava percorrer o
Minho. Pedi licenca em Lisboa, e aproveitei esta ocasido para levar a efeito

esta visita.

—N3io conhece a provincia.

—Oral como as minhas maos.

—Visto isso, nao tem roteiro marcado?

— Sendo o instituido por mim préprio. Quero abragar alguns velhos

camaradas e tomar a ver certos lugares.

—Segue para Barcelos amanha, ndo é assim?

—N3io; vou primeiro a Braga.

—Diabol!

—Que é?



—Sinto ndo estar 14 para o receber na minha casa.
—Agradecido.

—Talvez ainda nos encontremos. Demora-se?
—Veremos. Pode ser.

—Entio é provavel. Apressarei os meus negdcios.
— FE de Braga?

—Resido 1a.

—F negociante?

— As vezes. Quando me faz conta. Quer dizer, quando vejo probabilidades
de bons resultados. No caso contrario vivo dos meus capitais. Cultivo a minha
horta, enxerto as minhas fruteiras, e uma vez ou outra, por desfastio, trabalho

em eleicoes. Assim vou vivendo.

E com estas conversas pouco e pouco se foi estabelecendo a mais intima
familiaridade entre os dois: dentro de alguns minutos mais estavam um em
frente do outro, prestando a devida homenagem ao talento culinario do Vate!

da estalagem, manifestado num beef de cebolada, que teve as honras de bis.

Na2o os distraiu o estrondo dos morteiros, os hinos marciais e 0 murmurio da

populaca, que a chegada dos reais viajantes ocasionara nas ruas.



Acabada a refeicio, José Urbano, que continuava a por de parte toda a
cerimonia, dirigia a0 major uma pergunta que envolvia uma intengao, evidente

para o major.

—Na20 costuma dormir a cesta, coronel?

— Quase nunca, e hoje muito menos. Tenho de visitar o duque de Saldanha.

— Nesse caso nao se constranja. Va, va. Eu dormirei, porque, para lhe falar
francamente, ando muito falto de sono. Estes dias passados no Portto
arrasaram-me. Na quinta-feira estive em S. Jodo: representou a companhia
dramatica; recitaram os poetas. Na sexta fui ao baile da assembleia. No sabado
voltei ao teatro; cantou-se a Lucrécia Boérgia. Na segunda fui ao baile da
Feitoria... num a palavra, nio me tenho em pé. Até logo, general ou major, até

logo. E verdade! Como se chama?

—Clemente Samora.

—Clemente! Tem graca. Esquisito nome de militar Adeus, adeus.

E os dois separaram-se; José Urbano para se entregar as delicias de uma sesta
que se nao fez esperar; 0 major Samora para descer a rua, onde varios grupos

de oficiais, chegados ultimamente, estacionavam.

Nao havia muito que ali chegara o major, quando o chamou a parte um alferes

ainda jovem e imberbe, de compleicao delicada, elegancia irrepreensivel e



maos aristocriticas, e ocupado a calgar uma luva de pelica com o mesmo

escrupuloso cuidado que empregaria na plateia do teatro de S. Carlos.

A figura do recém-chegado, que a julgar pelas aparéncias, dir-se-ia mais
propria para adornar os saldes da capital ou os passeios do Chiado, e para
ostentar garbos nas paradas, do que a pernoitar em bivouas, vencer marchas e
contramarchas, e dirigir uma carga de baioneta, contrastava com o ar marcial
do major, que o seguia a passos vagarosos, revelando o habito de cavalgar e
talvez um principio de reumatismo, que a vida de campanha lhe granjeara para

a velhice.

—Nio ¢é verdade que tenciona seguir para Braga, amanha, major?

—E, sim. Porque o pergunta? Posso ser-lhe util?

—Ofereco-lhe a minha companhia.

—Comol! Pois nao segue o cortejo?

— Nao; o duque da Terceira encarregou-me de uma mensagem para o

comandante do 8. Parto amanha.

—Estimo. Faremos uma bela jornada. e a sua mae?

— Segue ainda para Barcelos; depois parte para a quinta do Coural, cujos

proprietarios prometeu visitar. Esperam-na.



— Vai negociar o seu casamento, Filipe; aposto. As filhas desse capitalista sao

ricas e interessantes, dizem.

— Que importa? A minha mae sabe que para eu comegar a odia-las bastava
suspeitar que se tramava essa conspiracao matrimonial. Mas descanse. As

raparigas julco que até estao prometidas a nao sei que fidalcos do Minho.
parigas | q P q

—LEntio amanha conto consigo?

—Sem falta.

— Eu moro na hospedaria. Acola. E por sinal que tenho por companheiro de
quarto um originaldio. E verdade, se puder, apareca-nos esta noite. Jogaremos

uma partida de voltarete.

—Pode ser. Até a vista.

—Até a vista.

As nove horas da noite ia grande rumor no quarto do major Samora.

Este, José Urbano e Filipe de Rialva — que assim se chamava o jovem alferes,
com quem acabamos de tomar conhecimento — jogavam uma partida de
voltarete, a qual José Urbano acompanhava de observagoes criticas e sonoras

exclamacoes.



A exigéncias suas, flanqueava a mesa do jogo uma boa provisio de bolacha,
charutos e garrafas de Xerez e Porto, que concorriam em grande parte para o

caracter ruidoso da partida.

José Urbano estava infeliz ao jogo. Rialva recordava-lhe, sorrindo, o velho

adagio que lhe prometia felicidades nos amores.

José Urbano torcia o nariz a alusao.

—Nio, meu caro amigo, — exclamava ele, bebendo um calice do Porto
— desse achaque estou eu livre. Curti o coragiao ao sol do Rio de Janeiro e nas

rogas do sertdo. Essas enxaquecas ja ndo tém presa em mim.

— Vamos, St. José Urbano, — continuava Rialva — se quiser ser franco,

talvez tenha que nos contar Um episédio ameno no meio desse viver arido

que diz.
— E certo, — disse o velho negociante, tomando subitamente um ar de
seriedade — ¢é certo que nem tudo tem sido aridez na minha vida. Mas os

poucos episodios amenos, como diz, os meus UNICOS aMOfes... €SSes... sA0
para mim demasiado sérios para os contar 2 mesa do jogo e entre dois goles
de Xerez. Agora... Bebamos em honra da Carta Constitucional — exclamou,
ao ouvir romper por baixo das janelas da hospedaria esse hino popular

executado por uma filarmoénica da localidade.

—Apoiado — respondeu o major, erguendo o clice.



Rialva fitou por algum tempo José Urbano.

— O que se nao conta a uma mesa de jogo, — disse passados alguns
momentos nesta contemplagio — podera contar-se um dia, dadas outras
circunstancias.

—Decerto — respondeu José Urbano.

—Bem; nesse caso... Em honra da Cartal

E Rialva associou-se ao brinde.



CAPITULO 111

CONFIDENCIAS RECIPROCAS

Na tarde do dia seguinte, a laboriosa vila de Famalicao, tao alvorogada e
festeira na véspera, mostrava um ar, nao dissimulado, de abatimento e de
tristeza. Com as primeiras alvoradas desvanecera-se todo o fantastico efeito

das iluminac¢oes da noite.

O sonho terminara, durava o desgosto do acordar.

As colunas luminosas, os arcos cintilantes, os espléndidos obeliscos
apresentavam-se agora em toda a sua prosaica realidade de madeira pintada,
lonas enodoadas, flores murchas, e verdura defumada e sem vico. Os copos e
as laranjas de azeite, que, sob o prestigio da luz, horas antes atraiam com for¢a

irresistivel as vistas da multidao, ja nao desafiavam senao o tédio.

Raiara a luz verdadeira, e os falsos astros, apagando-se, mostraram tudo o que
eram. Quantas glorias, como eles, que no meio das trevas ofuscam, nao

resistem aos primeiros clardes de um real alvorecet!

Os restos e destrocos dessas maquinas de festa ali estavam expostos as
fantasias, aos caprichos e espirito aniquilador dos gaiatos, que os apedrejavam

agora: de todos os esplendores que desmaiam, de todas as reputagdes que



periclitam,; as turbas costumam tirar destas vingancas, pelo entusiasmo e

delirio em que momentaneamente as arrebataram.

O desalento parecia nem dar animo para remover essas ultimas, deterioradas e
quase repelentes memorias dos regozijos findos. Compreendo aquele

sentimento.

Eu nio sei de nada mais triste do que o terminar de todas as festas.

Em crianga arrasavam-se-me de agua os olhos quando assistia ao desfazer do

presépio que, em honra do Menino Deus, se armava na minha casa pelo

Natal

Cerrava-se-me o coragiao de melancolia, ao ver guardar outra vez na arca — e
por um ano! — o Menino, Nossa Senhora, S. José, os grupos dos pastores, a
vaca, o jumento, oOs trés reis, os anjos e todos os mais acessorios do pitoresco
santuario, diante do qual, nesses quinze dias, se rezava a coma em familia e se
cantavam as loas da ocasidao! Amargo dia de Reis, tltimo desta abencoada
quinzena, ja te nao via assomar sem que se me enevoassem aquelas puras
alegrias infantis. Que nao encontrisseis mais estorvos pelo caminho,
venerandos Magos! Que aquela milagrosa estrela, que vos trouxe a Belém, vos
nao fizesse errar mais tempo antes de la chegardes! Fatal 6 de Janeiro! com o
teu anoitecer, anoitecia-me o coracao. Voltava a vida normal, voltavam os
bancos das aulas, a aritmética, a caligrafia, oh! a caligrafia sobretudo tio

associada a férula do mestre-escolal e o que era pior que o mais — acabava



naquela santa comunidade, em que durante quinze dias vira a familia; o lar
doméstico ja nao oferecia o alegre tumulto e desordem, em que velhos e
criangas tomavam parte, esse ruido e confusio que tio fundo calava no
coracao de todos. A solenidade que nos reunira sob o mesmo teto, que nos
fizera viver a mesma vida, ia acabar. N6s, as criancas, choravamos as claras na
despedida; mas suspeitavamos que as nossas lagrimas tinham companheiras
envergonhadas. Quantas vezes surpreendiamos segredos de comogao, que nos

redobrava o choro!

Suspeitava-o eu entido, mas acredito-o agora que, apesar de na idade em que a
lei autoriza a nao me considerar crianga, ainda nao sou superior a cenas

daquelas.

Se ainda hoje experimento uma sensa¢ao desagradavel ao entrar num teatro
vazio, assistindo ao findar de uma romaria, ouvindo as derradeiras notas de
uma valsa na ultima noite de carnavall A transicio do movimento para o

repouso é como uma imagem do pensamento!

As vezes, nesses momentos solenes, ha convulsées até como as da agonia.

Nem outra coisa € a vertigem da dltima valsa.

E tanto isto se da comigo, que s6 o considerar no estado de desanimagao em
que, depois da partida dos augustos viajantes, ficou a vila do Minho, onde se

passaram as cenas do capitulo anterior, me arrastou por divagagcoes pouco



alegres, que talvez fossem avivar ao leitor memorias adomecidas, cujo

delicioso pungir nem todos me perdoario.

Mas o facto era que, ou por abatimento moral ou por cansaco fisico, o povo

de Famalicio nio andava na rua aquela tarde.

A porta da hospedaria, onde contrafmos conhecimentos, que teremos de
cultivar, estacionavam apenas alguns raros ociosos que se entretinham a
contemplar, com olhos de entendedores, dois soberbos cavalos de raca de
Alter, que um soldado segurava pelas rédeas. Os nobres animais, ansiosos por
partir, mordiam com impaciéncia os freios polidos, resfolgavam, sacudiam as
clinas, escarvavam com as ferraduras as pedras da calgada, e expeliam dos

beicos inquietos flocos de fumegante espuma.

Pelo selim e arreios que os ajaezavam conhecia-se pertencerem a militares, e
igual corolario se tirava da aparéncia bélica do palafreneiro contra cuja
astuciosa impassibilidade, e calculado laconismo, se tinham vindo quebrar as

mais inquisitoriais interrogagoes dos curiosos do grupo.

O manhoso soldado, depois de ter feito ampla provisio nos cigarros que, para
o humanizar, um de mais expediente lhe oferecera, limitara-se a responder por
monossilabos, pouco de satisfazer, aos quesitos sobre o preco, as manhas, a
sustentac¢do, o tratamento dos quadripedes, e em seguida sobre a hierarquica
posicdao, merecimento e mais partes que concorriam na pessoa dos seus

proprietarios.



Com ciéncia superior foi sustentado este jogo até que o tinir das esporas de

alouém que descia as escadas pos fim as intetlocugdes.

Os grupos dispersaram para dar praca aos viajantes; o soldado preparou as
rédeas e fez a continéncia que, na posi¢ao em que estava, lhe era possivel

fazer.

Seguidos pelo estalajadeiro, que se desfazia em barretadas, assomaram ao

patamar os dois oficiais.

Niao surpreenderei por certo o leitor, dizendo-lhe que eram os nossos

conhecidos, o major Clemente Samora e o alferes Filipe de Rialva.

Depois de dirigitem ao estalajadeiro um gesto familiar e cortejarem os
curiosos que se descobriam, os dois, tomando as rédeas da mao do soldado,
montaram com agilidade e partiram a passo em dire¢io ao norte. Os
espectadores seguiram-nos por muito tempo com a vista e ficaram fazendo
comentarios sobre o jogar das dianteiras dos cavalos, seus merecimentos
absolutos e relativos, e sobre as qualidades, posi¢ao oficial e até a missao de

que poderiam ir encarregados os cavaleiros.

Estes caminharam por muito tempo silenciosos.

O major, deixando cotrrer a vista por todos os pontos da paisagem lateral a
estrada, pelas veigas, almargens, devesas, pinhais de um ameno e delicioso

panorama do Minho, dir-se-ia ressentir uma violenta comogao interior, como



se lhe fossem conhecidos aqueles sitios, e lhe estivessem evocando memérias
de outros tempos com toda a inquieta turba de saudades, que, de ordinario, as

acompanham.

Filipe de Rialva tomara também uma expressao de seriedade melancolica, que,

lhe nao era habitual.

S6 a preocupagio propria ¢ que podia fazer com que cada um nao estranhasse

a do seu companheiro, e nao procurasse devassar-lhe a causa.

Houve uma ocasiao em que Clemente Samora chegou a suspirar. Era isto nele
tao extraordinario, tdo pouco dado a estas melancolias era o velho militar, que
Filipe de Rialva saiu enfim da sua abstra¢ao ao escutar este suspiro, e olhou

admirado para o seu companheiro de jornada.

Foi s6 entio que reparou no ar de tristeza que as feicbes acentuadas e

expressivas lhe refletiam naquele momento.

— Que ¢ isso, major? Se me nao enganei, ouvi-o agora suspirar — disse o

alferes, dando um certo entono jovial a interpelacao.

O major conservou-se aloum tempo calado, depois respondeu, afetando

indiferenca:

— Que quer voce, Rialva? O meu reumatismo nao se esquece de me dar de

vez em quando noticias suas.



— Al, major! major! a ndo descrer muito da minha experiéncia na matéria,

aquele suspiro nao era desafiado por uma dor articular.

— E entdo que quer dizer com isso? Vejo-o com ares de quem me supde
apaixonado. Olhe bem para mim, Rialva. Acha-me com cara de poeta erético

ou de gala de romance? Na minha idade!

— Um militar é sempre jovem, major E aforismo de quartel. O cora¢ao niao

teve tempo de envelhecer no campo da batalha.

— Mas contrai outros habitos e afei¢oes por li, e perde essa extrema
inflamabilidade, que ameaga a de pessoas, como voc¢, de continuados
incéndios. O meu nao esta sujeito aquelas enxaquecas de que ontem nos
falava o nosso amigo José Urbano. Se se ndo curtiu, como o dele, nos calores

dos sertdes americanos, temperou-se no fogo da metralha.
—DMas aquele suspiro, major?

— Que tem aquele suspiro? Que significa isso? Suspira-se sem motivo

também e quantas vezes?
—Oh! mas é um terrivel sintoma. Deve confessa-lo.

—Olhe, Rialva, — disse o major depois de alguns minutos de siléncio —
vou falar-lhe com toda a franqueza. Nao ¢ com indiferenca e de animo
tranquilo que tenho feito esta viagem do Minho. Sabe que militei no Porto.

Sabe que, sob o comando de D. Pedro, ganhei muitas das minhas patentes e



quase todas as minhas condecoragdes. A historia das minhas cicatrizes esta
escrita por estes sitios. Os episddios das campanhas gravam-se-nos na
memoria e deixam saudades sempre. Sinto-as agora e vivas e profundas! Se as
sinto! E verdade. Conheco ainda tudo isto! Acodem-me a imaginacao coisas
que julguei esquecidas para sempre. Lances arriscados, situagoes dificeis,
entusiasmos de vitoria, desesperos das derrotas, episédios comicos no meio
dos horrores da guerra, banquetes, onde folgavam e riam, ao nosso lado,
muitos que momentos depois estavam inanimados na campa... mil aventuras

enfim, pecados velhos, que agora vao recordando com certo travor.

—DPecados velhos também? — disse o alferes, sorrindo.

—Que duvida? E oxala que fossem todos leves!

—FE nio serao?

— Nem todos, Rialva, nem todos. E se tiver de ser franco consigo, talvez que
va prender a um dos mais graves o suspiro de que ha pouco vocé me pediu a

explicacao.

—Ah! Bem que me parecia que vinha do coragao.

— Mas nao de um coracao namorado e casquilho. Entendamo-nos. Gragas a
Deus e a minha boa sorte, tenho sido preservado desse mau achaque de

velhice. Mas de um coragao arrependido... pode ser... é. Sao remorsos de



um mal feito, desejos de o remediar, desejos irrealizaveis agora, e que por isso

me serdo perpétuos tormentos.

— Repare, major, que esta dando as ideias uma dire¢io demasiado sinistra.

Nunca assim o conheci apreensivo e ligubre.

— Tenho por costume niao manifestar os meus sentimentos. E pudor de
coracao que se nao quadra com a empafia militar. Mas, a vista destes lugares,
tao cheios de recordagdes para mim, a comogao foi mais forte do que eu,

venceu-me, zombou da minha repressao, transbordou. Ja agora deixa-la.

—Confie em mim, major; eu sei compreender esses sentimentos.

— Nao sabe tal. Na sua idade nio se pensa nisto. Somos imprudentes; mais

tarde, demasiadamente tarde é que sentimos o mal

O alferes, longe de protestar contra o conceito formulado pelo seu velho

companheiro, calou-se e pareceu meditar.

— Desde 1843 que nao voltei a estes sitios — continuou o major. — Deveres
em parte, e em parte o natural descuido de animo dos que vivem aquela vida
de Lisboa, mo impediram. E, contudo, alguma coisa me devia ter trazido aqui

ha mais tempo.

—Vestigios de passadas afei¢oes?

— Sim; mas vestigios tristes, vestigios de ligrimas talvez. Entre muitas

aventuras da mocidade, eu tive também o meu romance, Rialva. Sossegue, que



nao gastarei estilo em lho narrar. Eu ndo me entendo com a vossa literatura de
agora. Bem sabe que sou contemporaneo dos sonetos, e por isso abstenho-me
de fazer narragGes a rapazes que se alimentam de romanticismo puro. Em vez
de arroubamentos, ¢ enleios que estao agora na moda, eu poderia falar-lhe nas

classicas setas de Cupido e nas pouco ideais sedugoes das trés filhas de Vénus.

— Ora vamos, major Quer-me parecer que, ainda que tarde, também se
sujeitou aquela vacina, de que fala Garrett, para se preservar das bexigas, as
quais, na frase dele, matavam a fazer odes pindaricas e sonetos os rapazes da

sua época. Conte-me o seu romance.

— E preciso que Tho conte? Pois nio o adivinhou j4? Nio o ia escrever
capftulo por capitulo, prescindindo da minha narracio? E o eterno romance
de um rapaz estouvado que, no meio das suas afeigdes efémeras, costumado a
acreditar na inconstancia dos coracoes, nao recua diante de nenhuma
conquista; que se julga um profundo conhecedor da humanidade, s6 porque
Ihe ignora o seu lado melhor. A quem seduz a fama de um D. Jodo ou
Lovelace, e, como esses belos modelos, que pretensiosamente procura imitar,
tazendo de todas as mulheres um leviano juizo, joga com as afeicdes de todas,
sem se lembrar que um sé corag¢do que sacrifique nesse jogo ¢ pagar muito

cara uma distragao de rapaz.

—Bravo, major! Nunca me lembra de o ter ouvido falar assim!



— Pois aproveite a ocasiao, que talvez seja a ultima. Eu nao gosto de andar a
fazer pelo mundo estas profissdes publicas de sentimentalismo. Mas a verdade
¢ essa. Na época em que eu vivi por estes sitios... Era eu entdo alferes como

voce, Rialva, e igualmente estouvado.

—Agradecido pelo conceito, major.

— Sabe que digo sempre o que sinto. Nessa época contava as minhas
aventuras pelos dias da semana, e esquecia-as tao prontamente como elas se
sucediam. Ja ao temminar a campanha e proximo a partir para Lisboa, pela
primeira vez me encontrei com um coragdo, que me coube em sorte
despedacar. Soube-o tarde, mas soube-o para a minha condena¢ao. Foi uma
mulher que, mais que todas as que até entdo conhecera, me produzira uma
profunda impressao. Era uma rapariga que vivia nas imediagoes de Barcelos
s6 com uma criada, que fora sua ama de leite, e nesse tempo exercia as
fungoes de govemanta da casa. A fortaleza nao estava bem defendida; pode
prever que me ndo foi dificil a conquista, desde que consegui obter simpatias
na praca. Entreguei-me de olhos fechados a todos os prazeres e a todas as
consequéncias daquele amor Os primeiros pode concebé-los; estas porém

talvez lhe transtornassem as previsoes que formasse.

Voltei para Lisboa desde que uma paz definitiva se consolidou; e, confesso-lhe
francamente, na vida da capital, onde aos vencedores esperavam outras

vitorias faceis, e delicias dignas de Capua, esqueci-me daquela mulher



Lembrei-me tarde. Quando escrevi para Barcelos, pedindo cautelosas
informacdes a respeito dela, responderam-me que a infeliz tinha morrido logo

depois da minha pattida.
—FE o major ficou acreditando que ela morreu de amores!

— Rialva, nao se faca cético — disse Clemente Samora, tomando um ar de
serenidade. — Nao ha nada que fique tdo mal a um rapaz, do que essa
endurecida descrenca, que esta agora na moda. Com sinceridade, vocé nio

acredita que possa haver um amor verdadeiro?
—Acredito, mas julgo-o a civis rara, que sé a poucos felizes se mostra.

— Ora adeus! Em todo o caso, se quiser que mais tarde o coragao lhe nao dé
destes momentos de amargura que me estd dando hoje, nio se deixe

aconselhar por essa descrenca. Receie sempre do remorso.

—Remorso! E dura a palavra.

— E verdadeira. Quando em 1846 voltei a0 Podo, tremia s6 em lembrar-me
que os incidentes de campanha, que ia empreender, me poderiam levar aqueles
stios, e hoje vé que nao sou tao senhor de mim, que domine a comogao que

eles me despertam.

Depois destas palavras, que o major efetivamente pronunciou comovido,

reinou por algum tempo o siléncio entre os dois.



— Sabe o major que possui um notavel poder de catequeser — disse Rialva,
passada esta pausa, procurando conservar as suas palavras o tom jovial em

que até ali as mantivera.

—Por que diz isso?

— Porque estou quase arrependido de uma pequena aventura, que O ano
passado tive nos arredores de Braga, quando, por ocasiao dos movimentos

militares que se seguiram a Regeneragao, me demorei alguns meses naquela

cidade.

—Alguma imprudéncia sua.

— Sossegue, major; eu nio sinto grandes apreensoes a respeito do caso,
porque, como lhe disse, ndo creio que se mona de amores ca por este mundo,
e muito menos que seja eu o destinado para inspirar uma dessas paixoes

excecionais.

—Mas enfim?

—Vi uma rapariga num convento de Braga...

—FE escalou-o, arrombou-o, incendiou-o?

— Nao, major E vera, pela narracao que lhe vou fazer, que nestas coisas ainda

nao deixei de ser novico!

—CQOugamos a narracao.



— Que interessantes olhos, meu amigo! Uns olhos que valiam poemas; o
rosto de uma cor de pérola fascinadora, e a voz com mistérios de melodia, que
a arte ainda nao decifrou. Nao havia ser-lhe indiferente, major, acredite. O

major que fosse...

— Bem, bem, adiante. Fale-me de si, Rialva, fale-me de si. De mim sei eu de

sobra o que devo pensar Conheco-me ha muito.

— Perdi a cabega por aquela mulher Nao havia dia em que eu nio procurasse
veé-la, e consegui fazer-me notado. Passando agora pelos pormenores desta
inocente afei¢ao, basta que lhe diga que ela me correspondia. Parece-me que o
vi sorrir quando pronunciei a palavra inocente! Mas juro-lhe que é o epiteto

apropriado.
—Longe de mim duvida-lo. Continue.

— Sob o pretexto de visitar a escriva do convento, que era das relagoes da
minha familia, fui admitido a grade, e ela, ndo sei sob que pretexto, la estava

sempre também.

Cada vez a admirava mais, porém ardia de impaciéncia por The nao poder falar

de viva voz. O acaso...

— Mau, — disse o major com um meio sortiso. — Agouro mal da

interven¢ao do acaso no romance. E sempre perigosa e inconveniente.



— Ouca, — continuou Rialva, sorrindo também como se nio fora sem
fundamento a observacio do seu companheiro. — O acaso um pouco e
muito a boa vontade dela, fez com que esta rapariga viesse passar alguns dias
fora do convento e em casa de um comerciante de Braga, de cuja filha ela era
intima amiga. Eu tinha relagdes com este comerciante, e pude entio, mais a

vontade, conversar com ela.

—Ora prossiga, prossiga.

— Pouco mais tenho para lhe dizer. O meu amor foi timido e respeitoso,
como nem eu proprio suspeitava que fosse possivel sé-lo. Diante daquela
mulher, diante daquela candura, desconhecia-me, achava-me acanhado como
qualquer rapaz de dezasseis anos. Creia, major, que nao sabia o que tinha feito
da minha audacia habitual Tinha de partir para Lisboa. A minha mae havia-
me alcancado do ministro uma transferéncia de como. Disse-o a pobre
menina, que se banhou em lgrimas ao sabé-lo. O seu amor havia adquirido
uma intensidade que o denunciara. Em Braga falava-se muito nisso. Na noite
da minha partida consegui uma entrevista dentro do jardim da casa onde ela

ainda entao se achava.

—Aproxima-se a peripécia — disse o major. — Adeus timidez...

— Juro-lhe, major, que a respeitei, como se a protegesse um ambiente de pureza
e castidade. Davam onze horas na igreja de S. Marcos, e pela primeira e Unica vez

os nossos labios se encontraram, e logo depois eu saltava o muro do



jardim, montava o cavalo e seguia o caminho do Porto, donde me transp ortei

para Lisboa. E assim terminou este inocente episédio da minha vida.

—F ela?

— Que lhe posso eu dizer dela? A impossibilidade de nos correspondermos
era manifesta. Dois dias depois devia ela voltar ao convento, onde nao podia
receber cartas minhas. Ainda lhe escrevi do Porto, esperando receber a

resposta em Lisboa. Esperei debalde, e...

— E esqueceu-a, nao é verdade? Nem mais pensou nessa rapariga, que talvez

a estas horas esteja chorando por si, ou pela sua causa.

—Acredita, major? Nao acha mais natural que esteja pensando em outro?

— Pode ser. Em todo o caso, basta que por uma efémera distragao arriscasse
dessa maneira o destino do coragio, que é o destino inteiro de uma mulher,
para que nao possa ou nao deva, pelo menos, encarar levianamente o

sucedido e deixar de sentir uns indicios de remorso.

—Acreditasse eu que produzira um padecimento real...

—Que faria?

—Nunca o perdoaria a mim préprio.

—Cingia os cilicios e disciplinava as carnes, nao é assim?

—Condenar-me-ia a uma completa abstencao de galanteios, pelo menos.



—FE dessa maneira secaria as lagrimas que fizera derramar!

—Qual era entdo o meu dever, major? diga.

— Quando estiver em Braga, se se demorar por la averigue do sucedido e
depois falaremos. Hscusamos de estar agora a tracar planos de imaginarias

campanhas.

A estas palavras do major seguiu-se um siléncio prolongado, durante o qual as
ideias tomaram outra dire¢io a ponto de que, ao restabelecer-se, o dialogo
versou sobre assuntos indiferentes que nao precisamos de referir, e assim se

manteve até a chegada dos dois cavaleiros a Braga, ainda com algumas horas

de dia.

Desempenhando nesta cidade a missio oficial de que viera encarregado, Filipe
de Rialva propunha-se no dia seguinte comegar as averiguagdes a que 0 major
e a sua propria curiosidade o convidavam, quando um acontecimento

imprevisto o veio impedir de as realizar.

Pela madrugada do dia seguinte chegara a Braga uma noticia telegrafica, que

lancara o espanto e constemacgao nos animos de todos os seus habitantes.

Constava que as onze horas da noite antecedente o palacio onde repousava

em Barcelos a familia real havia sido devorado por um incéndio.

Os noveleiros politicos, sempre prontos a darem aos mais insignificantes

acontecimentos um colorido ligubre, filiavam aquele facto casual num a trama



premeditada e misteriosa. As noticias que se davam em voz alta, comentavam-
se depois a0 ouvido. As insinuagoes transluziam das frases estudadamente
formuladas. Os ociosos agrupavam-se em frente das repartigdes publicas e das
casas das autoridades, como se, das fachadas desses edificios, esperassem
elucidagoes. Exagerava-se o sucedido. Houve tal que condenou as chamas a
vila de Barcelos inteiral Em outros grupos enumeravam-se as vitimas e
especificavam-se com escrupulosa exatidao a natureza e caricter dos
ferimentos! Uns revelavam a descoberta de uma maquina infemal;, outros

noticiavam a prisao dos criminosos.

Os 6dios partidarios, entio mais acesos que hoje, todos estes boatos acolhiam,

e de boa ou ma-fé concorriam para os divulgar, ampliando-os.

A nova, ao chegar aos ouvidos dos nossos dois conhecidos, Clemente Samora
e Filipe, havia adquirido ja as mais formidaveis dimensoes, e revestira-se das

cores menos para tranquilizar.

Desesperando de saber a verdade no meio de tantas variantes, e até
encontrando incertezas nas informacdes oficiais, os dois, que tinham em
Barcelos por quem se inquietar e que nada os prendia atualmente a Braga,
resolveram informar-se pelo seus proprios olhos, e com este intuito partiram

essa mesma manha em direcao a vila.

Algum tempo mais que se tivessem demorado, teriam serenado as suas

inquietagoes.



O panico desvanecera-se afinal Sabia-se enfim que o incéndio nio atingira
nunca as propor¢cdes medonhas que se dissera. A inverosimilhanca dos
romances inventados, com grande desespero dos seus autores, ia ja fazendo

SOfttif.



CAPITULO IV

FOGOS DE MOCIDADE

Quatro dias depois dos sucessos do capitulo anterior, percorria a estrada de
Barcelos, em direcao a Braga, uma jovial cavalgada de oficiais do exército e de
alouns estudantes do Porto, que a promessa de um segundo perdao de acto

trazia naquele tempo muito jubilosos e como que em férias ja.

Filipe de Rialva e o major Samora tinham-se-lhe incorporado. Do rancho era
talvez este ultimo o tnico melancolico. A sua estada em Barcelos avivara-lhe
as saudades que o perseguiam. Nenhumas informag¢des pudera obter, nem
sequer do Lugar onde repousava a morta. Nem um so vestigio dos seus
passados amores tinha encontrado o pesaroso velho. Uma estrada em
constru¢ao acabara de derrubar a pequena casa, que a imaginacao lhe estava
agora ainda reproduzindo, e com ela dir-se-ia haver destruido todas as

memorias desse drama obscuro, que terminara em tdmulo.

Rialva, ao inverso do seu companheiro, no descuido dos vinte e dois anos,

entregara-se inteiro ao prazer da jomada.

Pouco avultavam ja na memoéria do estouvado alferes as recordag¢oes da sua
aventura de Braga. Tivera tempo e ocasido de se distrair. De Barcelos seguira a

corte a Viana, e nessa maritima cidade do Minho foram demasiados os



prazeres em que tomara parte, para que lhes resistisse qualquer ideia
melancolica. Vinha-lhe o coragao desafogado ao voltar a Braga, onde se

antecipava um dia a comitiva real, que s6 no dia 12 devia sair de Barcelos.

O génio expansivo e bom humor de Filipe valeram-lhe uma certa
preponderancia sobre o rancho, que parecia havé-lo tacitamente elegido para
seu chefe. Isto lisonjeava-o e obrigava-o a fazer todos os esforgos para

justificar a escolha.

A cada passo, estridentes gargalhadas e hurras espantosos partiam em coro do
bando turbulento. Por vezes a algazarra subiu a ponto que o major Samora,
em poucas disposi¢ées para tomar parte nela, sopeou o passo ao seu cavalo

para se distanciar do tropel

— Meus senhores! — disse um dos estudantes, a quem no ano antetior um
perdao de acto, poderoso Deus ex-machina, arrebatara milagrosamente dos
nevoeiros da matematica, onde se vira perdido, e que esperava que um outro o
ajudasse a livra-lo da botanica, mau grado do Sr. Costa Paiva que nio
conseguira ensinar-lhe a classificar nem a Digitalis purpurea. — Meus
senhores, nem todo o tempo gastemos a rir. A divina arte do canto esta em
decadéncia entre nés. De todas as nagdes do mundo a portuguesa é a que
menos canta!l Vergonha! Eu, digno e degenerado representante daquela antiga
e caracteristica classe de estudantes que corria as estradas e estacionava nas

pracgas de capa tracada, espada ao lado e guitarra em punho, coro ao repeti-lo!



O estudante de Salamanca, cantando seguidillas debaixo da ventana da
senhorita de tez morena e olhos travessos, um pobre diabo sem dinheiro, mas
cantando, cantando a escalar janelas, no meio das rixas, cantando na cara dos
guardas civis, e dangando, ao som da pandereta, o fandango e o bolero — eis
o tipo ideal, que se perde, que degenera desde que a filosofia o estragou. O
estudante hoje é folhetinista, é politico, é erudito, é sisudo e, mais que tudo, é
sensabordo! Da-lhe mais canseira a salvagao da republica, do que o penteado
da sua amante! Que tremenda responsabilidade nos cabe, meus amigos! Nos,
indignos depositarios de um grande legado, que deixamos esbanjar! Reajamos
quanto nos seja possivel, e reajamos cantando. A cantar se tém feito
revolugoes. Déem-me o poder das cangbes, e eu revolverei o mundo.

Cantemos!

— E justo que abras tu o exemplo — respondeu-lhe um dos companheiros.

O convite foi repetido por toda a companhia.

O orador nio se fez muito rogado, e num a toada popular, que entdo andava
na boca de todos, cantou as seguintes coplas, que nos parece serem da sua

lavra:
Oumnvia gabar os beijos,
Dizer deles tanto bem,

Que me nasceram desejos



De provar alguns também.

Qe esta fruta ndo ¢ rara,

Mas nem toda tewm valor:

A melhor é muito cara,

E a barata ¢ sem-sabor.

Colhi-os dos maits minosos;

Provei trés, mas, pelo men mal,

Ao principio saborosos,

Amargaram-me afinal.

Umz colhi en de nma bela,

Que era Rosa, sem ser flor.

Se tinha espinhos como ela,

Dela também tinha a cor.



Vi-a a dormir, e furtei-lhe

Um beijo gue a acordon.

Eu gostei, porém causei-lhe

Tal susto, que desmaion.

Logo gue a vi sem sentidos,

Fugi, sem outro lhe dary

Que beijos, sem ser pedidos,

Nao sao wisas para brincar.

Outra vez, de uma morena.

Olhos azuis, cor de an,

Corpo esbelto, miio pequena,

Um beijo me apetecen.

Pedi-tho — e entdo por bons modbs,

Pedi-lho do coragao.



Zombou dos meus rogos todos

E responden-me: que nao.

Zombei, como ela ombava,

E um beijo, a forea, lhe dei;

Mas... bem dado ainda nao estava

E com wm bofetdo o paguet.

Custon-me caro o desejo,

Qe muito caro ela o venden.

Pagar por tal prego um beijo!

Assim nao os quero en.

Este, mais do que o primeir,

Me deixcou fraca impressaoy

Quis provar ainda um terceiro

Para nao jurar em vao.



Mas nao quis fruta roubada,

Qe mal com ela me dei.

Umia dama delicada

Oferecen-ma... Eu aceites.

A, que boa fruta que era!

Estava mesmo a cobigar.

Passar a vida quisera

Tal fruta saborear.

Mas, no meio da colhetta...

Da fruta, o dono aparecen.

Zelosos olhos me deita:

Se zelava o que era seu!

Vendo o caso mal seguro,



Eu logo ali lhe jurei

Restituir e até com juro

A fruta que be tires.

E, caso nao discordasse,

Nao me parecia mal

Qe a ele os juros pagasse

E a senbora... o capital.

Esta sensata proposta

Em fiirias o arrebatou,

E, por dinica resposta,

A lutar se preparon!

Ougo ainda gabar os beijos,

Dizer deles muito bem:

Mas findarans-me os desejos,



Jd sei o sabor que tém.

Uma estrepitosa algazarra rompeu do grupo, quando o académico terminou a

sua cantiga.

— Visto isso, — disse um dos cavaleiros — puseste-te em dieta dessa fruta?
Tenho piedade da tua higiene meticulosal Possuis um estomago demasiado
suscetivel Eu por mim, meus senhores, confesso-lhes que, verde ou madura,

nao sei de outra fruta que me agrade tanto.

— Alto lal — respondeu o que cantara. — Nada de responsabilidades
absurdas. Eu ndo subscrevo todas as legitimas consequéncias da cancao. E se
juloam necessario neutralizar-se o efeito, eu estou pronto a cantar-lhes uma

outra. Possuo-as para todos os gostos.

— Por esta vez dispensamos-te da retratacio. Acreditamos-te. Nada de l6gica
em assuntos destes. Que os céticos cantem de crentes e os crentes encham as

estrofes de ceticismo. Ninguém lhes deve pedir contas. Outro cantot!

—FEu por mim, estou pronto a cantar, — disse um alferes de Cagadores,
— mas nao a mulher nem o amor; inspira-me mais um charuto, um cachimbo

e até um cigarro, sendo o tabaco forte e mortalha boa.



— Pois canta o cigarro. Admite-se o culto. Vai entoando a antifona, enquanto
no6s acendemos os fachos do rito sagrado — respondeu Filipe, distribuindo

cigarros por todos os da cavalgada.

E dentro em pouco o bardo novamente indigitado, comegava cantando:

No centro de circulos

E nuvens de fumo,

Um deus me presumo,

Uz deus sobre o altar!

New doutros turibulos

Me apraz; tanto o incenso,

Como o deste imenso

Cachimbo exenplar!

Em dids magnificos

De seda e veludo

Repousa sisudo



O ardente Sultao.
Fumando, inebria-se
E esquece odaliscas.
E os begjos, faiscas

De amor, e 0 Alcorao.

Longe, oh! longe o dpio,
Que os sonhos deleita
Da misera seita

Dos Teriaquis,
Horror ao narcotico,
Qe vem das papontlas

E ao gue arde em caconlas

No harém dos Alis!

Que a Africa térrida

De areias candentes



Consuma as sementes
Do ardbio cafe.
Bebido nas chavenas
De India e porelana
A negra tisana

Veneno me é.

E a plha asidtica,
Delicias da China,

Por nossa ma sina
Trazida para ci?
Sorida em familia,
Ewz momo hidro-infuso!
Andtema ao uso

Das folbas de cha!

Newz tu, ¢ alewdlico



Licor dos lagares,
Terds meus cantares,
Meus hinos terds.
Ewmbora das anforas
Vazado nas tags,
Aos ontros tu fagas

A boca lognaz,.

Meu canto ¢ da Amkérica,
Pais do tabaco,

Melhor do que Baco,

Qe o dpio melhor.

Que a Enrgpa, Asia ¢ Africa
E a terra hoje toda

Jd fuma por moda

O heroico vapor.



Até na Laponia,

Da gente pequena,

Se fuma, e no Sena,

No Tibre e no Po,

No 1V0lga e Daniibio,

No Tejo e no Dourv...

Que grande tesouro

Se deve a Nicot!

Nem: venha da canfora

Contar maravilhas

O das cigarrilhas

Famoso inventor.

Raspail é cismatico,

E eu sou ortodoxo,

O seu paradoxo

Nao me ha de ele impor.



E os dridos labios

Mais fumo ainda aspirems.

Qe os néscios suspirem

Por beijos febris.

Nao quero outros dsculos,

Nao guero outra amante,

Qunal mais dondejante

Qe os fumo subtis?

Tomadas Vesuvios,

As bocas fumegam,

De nuens que cegam,

Vomitam legioes.

Fumar! Ob, delicias!

Prazer de Nababo!

E leve 0 diabo



Do mundo as paixoes!

E indescritivel o entusiasmo que se manifestou em seguida as ultimas palavras
da cancao ou hino do tabaco. Foi tal a gritaria que os ecos das montanhas
vizinhas despertaram estremunhados, e, como dizia Fernao Mendes Pinto, as

carnes tremiam de medo.

Todas as bocas pediram bis, e de novo se guardou um siléncio solene para
escutar as estancias de tao popular producio, algumas das quais muitos ja

repetiam em coro.

— E tu, Filipe? — disse o cantor favorecido da aura de popularidade — nio

cantas também?

— Depois do teu triunfo, julgo prudente prescindir dos meus direitos. Desisto

da palavra.
—Naio admito. Nio ¢ facultativo, é obrigatério o cantar.

— Isso ¢ crueldade. Queres imolar-me nas aras da tua musa rodeadas de fumo

de tabaco?

— Isso é modéstia mal cabida. Ou temes ferir a delicadeza da tua musa

sentimental com as baforadas do meu cachimbo?



— Apelo para a decisio do conclave — disse o estudante que cantara

primeiro.

—A votos! A votos! — bradaram algumas vozes.

No momento em que isto se passava havia a cavalgada chegado a um ponto
da estrada emma de habitagoes e perfeitamente deserta de viajantes. Era um
extenso lanco que seguia em linha reta por meio de lezirias sem cultura, e
tapadas de tojo e pinheirais ainda novos. A vista alcancava de extremo a
extremo deste lanco tanto mais facilmente, porque a atmosfera densa de

vapores apresentava, sob uma o6tica favoravel, os planos mais distantes.

Isto pemitiu que os cavaleiros avistassem ao longe sentada, a fiar, sobre as
pedras de um dos muros que flanqueavam a estrada, uma mulher, que na
aparéncia mostrava ja ser de avancada idade, a qual, ao ver aproximarem-se os
viajantes, se levantou acodada e colocou-se no meio da estrada como se lhes

desejara falar.

— Al tens quem te vai inspirar, Filipe. Uma princesa desconhecida que desce
a escutar as namoradas endeixas do trovador — exclamou um dos que

primeiro a avistara.

— Vem a fala. Respeito, senhores; quem sabe se estaremos na presenca da
rainha das fadas? Esta nossa peregrinacao, digna de um segundo Ariosto para

a cantar, precisava de uns jardins de Armida, eis aqui quem no-los vai abrir...



— Restos do terremoto, eu vos saido — disse um outro, tirando o chapéu e

vergando a cabeca.

— Coitada!l Alguma pobre mendiga — disse Filipe, procurando ja nas
algibeiras com que satisfizesse a que ele julgava indigente pela atitude que a

vira tomar aguardando-os...

— Em todo o caso, vejamos o que ela nos quer. Portemo-nos sérios para The

inspirarmos confianga. Esta-me a parecer que se pode tirar partido disto.

E, seguindo este parecer, todos guardaram siléncio e marcharam na maior

compostura.

Estavam finalmente na presenca da velha. Era de facto de aspeto centenar;

engelhada, curvada e trémula, mas ainda assim com cetrto ar de resolucao.

Logo que os viu chegar, dirigiu-lhes a palavra:

—Ora, Nosso Senhor venha na sua companhial

—Amém! santinha, e que também esteja consigo.

— Ele esta em toda a parte onde o procurem. Boa € a sua assisténcia, e a da
Virgem Nossa Senhora, e a do milagroso Padre Santo Anténio, que nos livre
dos perigos e de trabalhos, de testemunhos falsos e de ferros de el-rei e de

maus vizinhos de ao pé da porta. Ora para bem os fade a sua sorte. Amém.



—Entao veio fiar para o descampado? E melhor, sao os ares mais livres
— disse Filipe, para desviar a atengao da velha do riso mal disfarcado dos seus

companheiros.
—Nada, nao senhor, eu digo-lhe. O menino...
Desta vez os risos rebentaram.

— Olhem! Estao-se a rir por eu lhe chamar menino. E eles que sio todos para
mim, que para um cento s6 me faltam quatro anos! Vejam os grandes

homens.

—N3o faga caso, nao faca caso. Deixe-os l1a. Diga o que ia a dizer.

— Ah! perguntava eu se os... va 1, senhores, se os senhores eram... criados da
sua majestade? Sim, porque ser criados dos reis nao é baixeza nenhuma. Um
morgado da minha terra, fidalgo dos quatro costados e homem de teres e
haveres, pois senhores, deu um bom par de centos de mil réis para ser jovem
do pago, e pelos modos suas obrigagdes sio as da mesma gente, mas aquele

ainda assim quer que lhe paguem para as fazer, por isso é que eu pergunto.

— Nao se enganou, minha tia, — disse Rialva, fazendo um sinal aos
companheiros — eu sou estribeiro-mor da casa real, aquele monteiro-mor,

este copeiro-mor, camareiro-mor o outro, esmoler-mor...



— Vejam que gracal Pelo que estou ouvindo todos os empregos mores sio
para os fidalgos, menos o de tambor-mot, que nesse tenho eu um neto, que é

um rapagao como uma casa.

De novo a seriedade dos ouvintes esteve para os abandonar.

— Visto que sao o que eu suspeitava, sabem dizer-me se a rainha se demorara

ainda muito?

—LEntio queria ve-la?

—Veé-la? Nao era s6 vé-la, é que lhe queria também falar.

—Falar-lhe?! Aqui?

—Aqui mesmo, sim senhor, e porque nio?

—LEntio tem a pedir-lhe alguma coisa?

—E verdade que tenho. Tenho a pedir-lhe justica.

— Justica! — disseram admiradas algumas vozes do grupo. — E contra

quem?

—Isso basta que ela o saiba.

— Mas na estrada, boa mulher, a falar verdade, nao é das melhotes ocasioes,
— disse o major Samora, que tendo-se agora reunido ao rancho, de que se

separara, acabava de ouvir as ultimas palavras do dialogo.



A velha voltou-lhe uns olhos desconfiados, e respondeu com certa aspereza:

—Para fazer justi¢a é sempre ocasio.

—Bravo! — disse o estudante da cancio.

A velha, estimulada pelo sinal de aprovacio, prosseguiu:

— Nao ¢é ocasidao! tem graca. Nem que a gente nao tenha mais que fazer do
que largar barcos e redes para ir ao palacio procurar sua majestade. E entio
para qué? Para vir o senhor porteiro-mor, o senhor escudeiro-mor, o senhor
lacaio-mor, e nos mandar por fora sem que a rainha o saiba. Temos outro
com as justicas dos tribunais. Andar uma criatura num a barafunda de
escrivies e procuradores e letrados e testemunhas e jurados, e a gastar
dinheiro, e tanto mais ganha quem mais gasta, e tanto mais gasta quem mais
tem. Nada, ndo serve para mim. Aqui, no meio da estrada. Se me nio
deixarem chegar a carruagem, ponho-me a gritar: Aqui-d'el-reil aqui-d'el-rei e

veremos entao o que vai. Forte coisal Olha agora a grande duvidal

—FE assim, ¢ assim, minha tia — diziam do lado alguns oficiais.

—Vamos ca a saber, tardara muito a rainha?

— Rialva, trocando um olhar com os circunstantes, apressou-se a respondet,
fazendo por dissimular um certo ar de malicia, que olhos mais exercitados que

os da velha, poderiam reconhecer:

—Duas horas o mais tardar. Conhece-a?



— Nunca a vi, mas isso logo se tira, pouco mais ou menos. Sempre ha de vir

vestida de modo que...

— Nao, ndo — disse Rialva. — A rainha traja como qualquer outra senhora;
para além do mais como vem incognita, nem acompanhamento traz. Nao ve

que nos mandou adiante?
—Sim, sim. Mas entdo como ha de set?

— Olhe, daqui por duas ou trés horas pouco mais ou menos, vendo chegar
duas carruagens com criados de casaco azul, botoes de prata e colete
vermelho, e dentro da primeira uma senhora de meia idade vestida de verde

com xale e um chapéu branco...
—F ela?

— F ela. Acompanham-na talvez algumas mais novas, sio damas do Pago. Na

segunda carruagem vém os criados.
—E o rei e os principes?

— Esses véem mais tarde, a cavalo, e com os generais. Nao lhe disse ja que a

sua majestade quis vir incognita?

—Bem, bem.



— E olhe la. E provavel que por isso mesmo ela se ponha a rir se vossemece
Ihe chamar rainha e o negue; mas teime e diga-lhe que vai pedir justica, que ela

ha de escuta-la.
—Isso fica a0 meu cuidado. Entao diz que daqui por duas horas?
—Duas ou trés.

—Isto vai nas nove, — disse a velha, falando consigo e fitando as nuvens

— com mais trés, nove, dez, onze, doze. Meio-dia. Chega nio chega, uma
hora; janta nao janta sio duas, as seis ¢ noite. Nao tem duvida; uma vez nao
sao vezes. B isto como assim ha de fazer-se. Ora entao, muito obrigada, vao

com a nossa Senhora.

— Adeus, minha tia — disseram todos com a possivel gravidade. — Deus

permita que se saia bem da empresa.
—Amém! amém!

E o alegre bando, despedindo-se da velha, que voltou a tomar a sua primeira

posicao, partiu a galope em direcao a Braga.

Quando a consideravel distancia do sitio, onde esta cena se passara,
afrouxaram o passo as carruagens para pedirem a Filipe explicagdes sobre o

que ultimamente dissera a velha.

— Pois nao compreenderam? E uma surpresa que preparei a minha mae. A

minha mae devia partir de Barcelos duas ou trés horas depois de mim com



as meninas do Coural, minhas primas nao sei em que grau, em casa de quem
tenciona ficar esta noite para depois de amanha assistir em Braga a entrada da
rainha. Portanto, dentro de duas horas estara ela ouvindo uma reclamac¢io em
forma dirigida por esta pobre velha, o que nio pouco a ha de divertir e as

priminhas.

— Mas que necessidade tinha vocé de enganar esta mulher? — disse o major

com um certo ar de amigavel censura.

— Deixe 14, major, — disse um dos oficiais — o episddio deve ser

interessante, e aquelas senhoras devem agradecer-no-lo.

—Quem sabe o que esta pobre criatura teria a pedir a rainha?

—Se for esmola, nio ficara sem ela, pedindo-a a minha mae.

—Sim; mas se for justi¢ar?

—F julga que ira mal encaminhada, se a minhamae a guiar para obté-la?

—Assim a julgue merecedora dela.

— Pois entdo, deixe correr, major. Pena tenho de ndo poder presenciar a

cena.



CAPITULO V
A HEROINA DESTE ROMANCE NA

CASA DE CAMPO DE JOSE URBANO

A meia légua de Braga, Filipe de Rialva, o major Samora e os seus jovens

companheiros tiveram a surpresa de um feliz encontro.

Ao dobrarem um angulo de estrada, que nuns sitios aqui e ali era povoada de
pequenas casas e vendas, como denunciando a vizinhanca de uma grande
povoacao, acharam-se frente a frente com uma personagem muito nossa

conhecida, José Urbano.

A ruidosa exclamagao com que José Urbano saudou a cavalgada, rompeu
desta um coro unanime de brados, que nuns desafiava o conhecimento que
tinham do jovial negociante, e em outros o estranho costume de jornada de

que ele vinha revestido.

José Urbano montava uma égua corpulenta, mas nao de raga apurada. Um
chapéu de palha de amplissimas abas, preso por uma fita por baixo da batba,
um barrete preto subjacente que lhe defendia as orelhas de um leste em
perspetiva, que a sua ciéncia meteorolégica prognosticava iminente; 6culos
verdes, baluarte contra a invasio da poeira; guarda-sol minhoto, com honras

de barraca, mas o tnico que tem razao de ser; um capote de camelio,



verdadeiro epigrama ao sol da Primavera; galochas capazes de arrostar com o
dilavio ao lado da arca; alforges repletos, uma cabaga ao tiracolo, diante de si
uma trouxa e na garupa uma pequena mala; tal o conjunto de acessérios que

concorriam para o efeito prodigiosamente cémico do recém-chegado.

— Aleluial — exclamou José Urbano, elevando para a testa os enormes
6culos verdes, que o incomodavam quase tanto como a poeira. — Aleluia!
Encontro enfim Anibal Juraria que me andavam a fugir, meus companheiros
de Vila Nova. Receiam-se da desforra que me devem ao voltarete. Inutil
trabalho. Ela ¢ inevitavel como os fados. Persegui-los-ei até os confins do
mundo. Mas de facto! Apresso os meus negécios em Barcelos para os
encontrar em Braga. Chego. Qual Tinham-se evaporado. Acordaram uma
manha com a febre de passear, e partiram para Barcelos! que eu acabava de
deixar justamente em companhia do correio que trouxe a Braga a noticia da
termina¢ao do incéndio. Com os diabos! disse eu comigo. Os meus amigos
teriam praca assente nalguma companhia de bombeiros? Voltam agora a

Braga, quando eu estava em caminho da minha casa de campo.

— FBu iria jurar, meu caro José Urbano, — disse o major Samora — que

partia para a Sibéria. — O aspeto respeitavel do seu equipamento...

— Permita-me que lhe diga, major, que essa observagao desacredita um pouco
a reputacao de homem experiente e cauteloso que merecia. Fie-se em calores

de Maio! Bom, bom. Olhe-me para aqueles riscos brancos do céu,



aquilo ¢ leste, o impertinente, o endemoninhado leste. Eu nunca ouvi o sibilar
dos pelouros, meu caro Cipido, mas afianco-lhe que me niao pode ser mais

desagradavel que o do vento leste. Nao o ha assim.

—Nem o dos mosquitos? — perguntou um estudante.

— Nem esse. Os mosquitos matam-se, o leste... mata-nos. Bem vejo que o
capote lhes esta causando sensa¢do. O capote, meus amigos, ¢ o mais util
artigo de vestuario que desde a folha de figueira tem inventado o engenho do
homem. Conserva-me o calor no Inverno e a frescura no Verio. Os 6culos
livram-me os olhos da poeira e conservam-me a vista. O guarda-sol, que os
espanta pela enormidade, abriga a minha pessoa e a bagagem dos ardores do
sol e das torrentes da chuva. A cabaga, meus amigos, contém o liquido que me

sacia a sede, ou me da o calor para arrostar com o frio...

— Basta, basta, amigo José Urbano — interrompeu Samora. — Vejo agora
que sou imprevidente. Desse modo, tanto pode viajar pela Citia fria como pela

Libia ardente.

Esta observacao do major foi festejada com uma estrondosa gargalhada, na

qual tomou parte José Urbano.

— Seja, — disse este, quando serenou a hilaridade — mas o facto ¢ que os
meus amigos vao para Braga e eu para a minha casa de campo. Nao importa.
Amanha cedo ca estou de volta, e fiquem certos que me nao tornam a fugir.

Cobardes! Sao militares, e fogem de um paisano desarmado!



E José Urbano, despedindo-se de Rialva e Samora, saudou a cavalgada, que

he correspondeu com estrepitosos hurras.

Daf a pouco entrava a cavalgada em Braga, e aquele grupo alegre e ruidoso
dispersava-se, levando todos gratas recordagdes da viagem de Barcelos a

capital do Minho.

Na manha seguinte, véspera da entrada da rainha em Braga, passeava o major
Samora com alguns oficiais militares no campo de Santana, quando um
individuo bem-trajado, de idade avanc¢ada, mas de aspeto vigoroso, lhe foi ao

encontro com os bracos estendidos, dizendo-lhe com o sorriso nos labios:

—O Sr. major Samora ja tao cedo por aqui?!

— Tao cedo? — disse Samora — pois 0 amigo José Urbano nao sabe que os

militares se levantam ao toque de alvorada?

—E verdade, é verdade; mas quando se nio estd em servigo ativo...
Naturalmente nao quis que o inimigo o surpreendesse na cama! Muito bem;
como o prometido é devido, aqui estou em cumprimento da minha palavra.

Mas diga-me, major, onde esta hospedado?

—No quartel.

—Tem necessidade de estar hoje em Braga?

—Nenhuma. Os meus deveres estio cumpridos e s6 amanha...



—Nesse caso quer-me fazer um obséquio?
—Quantos quiser, meu caro senhor.
—Ha de vir jantar comigo.

— O pior é que o meu antigo camarada, o capitao Melo, ja me havia obrigado

a prometer-lhe jantar com ele.

— O capitdo pode esperar, nao ¢ verdade? — disse José Urbano, voltando-se
para o capitdo, entre quem e ele existia a maior familiaridade. —

Pode até vir connosco também.

— Isso é que ndo, — disse o capitao interpelado — mas nao quero também
privar o Samora do agradavel passeio que lhe proporcionara o amigo Urbano.

Aconselho-te que vas, e amanha sera o meu dia.

—FE nao levas a mal?

—FEssa é boal

—As suas ordens, Sr. José Urbano. E longe?

—Um quarto de légua afastado de Braga. E um caminho excelente.

— Conta meia légua, Samora; 0 nosso amigo tomou os costumes da aldeia;

para ele nao ha longes.

—Isso também é com o meu cavalo.



— Entio vamos! — continuou José Urbano — mas, major, nao julgue que
pretendo com isto pagar-lhe os obséquios que me fez em Famalicio. Nao,

senhot.

—Basta de agradecimentos por tao pouco; nao falemos mais nisso.

E os dois dirigiram-se para o quartel, onde o major Samora residia; este
montou a cavalo; José Urbano tomou na alquilaria préxima uma possante
égua que ali dera a guardar, e partiram em dire¢io a morada do negociante
bracarense, vivenda retirada da cidade na proximidade da estrada do Potto,

mas afastada dela mais de um quarto de légua.

—Entio reside na quinta permanentemente?

— Naio, senhor. Eu vivo em Braga, porque a isso me obriga o meu negdbcio.
Mas tenho ha tempos a minha familia fora da cidade, longe da qual, por gosto,

eu viveria também.

—FE numerosa a sua familia?

— Uma sobrinha apenas. Pobre rapariga. Eu sei que ndo ¢é esta a vida a que

naquela idade se dirigem seus suspiros...

E os dois prosseguiram no seu caminho conversando acerca da agricultura, do
comércio, da industria, de politica, até avistarem a casa onde José Urbano

vinha descansar a mitudo das suas lidas comerciais.



Era uma agradavel vivenda, circundada por um vi¢oso quintal todo orlado de
limoeiros, e onde florejavam as mais formosas japoneiras e magnoélias de
aloumas léguas em redor. Penduravam-se pelos muros festoes virentes de
jasmins e balsaminas, em volta dos quais zumbia incessante um bulicoso
enxame de abelhas, atraidas pelos aromas suaves que se exalavam em tomo.
Na extensiao destes muros abriam-se sobre o caminho duas janelas de grades,
através das quais se descobria a abundante verdura daquele perfumado
recinto, e de fora se escutava ja o murmmurio continuo e monétono de uma
cascata, que derramava a frescura e a vida por toda aquela vegetaciao interior.
Respirava-se ali uma tranquilidade que deliciava o coragao. O horizonte, que
rodeava esta pitoresca residéncia, era extremamente aprazivel Para qualquer
lado que as vistas se dirigissem repousavam sempre agradavelmente sobre um
ameno fundo de folhagem e verdores, onde se demoravam irresistivelmente,
seduzidas pela alegria e festa que se refletia por toda a parte. No meio do
repouso e siléncio que reinava em torno dessa habitacdo campestre, como que
se adivinhava a vida latente da natureza que desperta no raiar da Primavera, e
o azulado e tenuissimo véu de nuvens da manha, que o sol ndo dissipara ainda
de todo, era como a garca transparente que longe de disfarcar, realca a
formosura de certos rostos e o fulgor de certos olhos. Através daquele cendal
vaporoso pressentia-se sorrir a natureza, mais fascinadora ainda nos seus
trajos simples da manha, que nas ostentosas galas do meio-dia. As ervas dos

silvados, ainda humidas do orvalho, dispersavam em cambiante iris os raios de



luz, fulgindo como brilhantes nas suas mudangas continuas, ou imitando o
fulgor do rubi, a amenidade da safira, e limpidez da esmeralda e do topazio; s6

a Primavera tem destes encantos.

Digam o que quiserem das outras estagoes, nenhuma ¢ tio agradavel como
esta. A natureza ¢ sempre admiravel, é sempre artistica, é sempre poética, mas
o caracter da sua poesia ¢ variado. No Invemo ¢é sublime e ligubre como o
Mantredo, o Corsario, o Giaour e muitos outros poemas: Byron admira-se,
surpreende-nos, aterra-nos, faz-nos estremecer € mistura certo terror secreto
ao seu entusiasmo: ¢ entre o ritmo das rajadas, as estrofes do mar agitado o
que caracteriza os seus hinos. No Estio é imaginosa, apaixonada, espléndida,
lasciva, como um frémito de Musset, como uma oriental, como um episoédio
de D. Jodo. No Outono transparece nos seus canticos o que quer que seja de
utilitario, sdo os frutos sazonados pendentes das arvores, e das searas
maduras, que chamam o pensamento para os sérios problemas da vida, como
este género de poesia filoséfica que entre as galas do estilo desenvolve um
pensamento moral e humanitario. Mas na Primavera a poesia da natureza é
destas composi¢oes fugitivas, em que tudo é harmonia e lirismo; abundam as
flores, multiplicam-se as imagens, nos lagos e ribeiros onde se reflete o céu,
nos ares onde os vapores se condensam fantasmagoricamente em pequenas
nuvens de formas tao variadas como as conce¢oes de fantasia de poeta,
combinam-se surpreendentemente a luz e o orvalho como as lagrimas e os

sorrisos num a balada germanica.



O concerto das selvas compoe-se de gemidos e cantos, harmonizados em
misteriosa consonancia. A natureza é entdo como a donzela que sé cura de
atavios e enfeites, e se entrega descuidada a alegria do viver; refletem-se-lhe
desanuviados o0s sorrisos nos labios inquietos, exalam-se-lhe do seio
irreprimiveis os suspiros de envolta com os canticos, pulsa-lhe o coragio
ansioso como se fosse excesso de vida. Mais tarde a maternidade tem também
sua beleza, mas ha alguma coisa de melancolico nas alegrias de entdo; o
futuro, que a donzela fulgurava de esperancas, a mie anuvia-se-lhe de
preocupagoes; o coragao sobressalta-se-lhe de continuo repartido por tantos
afetos. A natureza do Outono tem também o caricter grave da maternidade,

mas na Primavera s6 ha a despreocupacao da virgem.

Niao sei se estes mesmos, se analogos pensamentos, suscitava ao major
Samora o belo espetaculo campestre que se gozava dali; é certo que parecia
nao se saciar de correr com os olhos por aquele horizonte vasto e pitoresco, e
nao participar da impaciéncia que manifestava José Urbano pela demora que

havia em lhe abrirem o podao, ao qual estava batendo havia cinco minutos.

Respondiam-lhe do interior os latidos formidaveis de dois cies, mas nio se

observava o menor vestigio de uma existéncia.

— Onde estara metida esta gente? — exclamou José Urbano com azedume

notavel.

O major nem deu fé da demora que assim exasperava o seu anfitrido.



Finalmente ouviu-se o estalar da areia do jardim: o ruido de uns passos
ligeiros e uma voz feminina, cujo timbre agradavel e sonoro veio despertar o

major da sua contemplacao extatica, fez-se ouvir de uma das janelas do muro.

— Ahl! ¢ o padrinho! estava bem longe de o esperar aqui a esta hora — disse
aquela voz ao reconhecer José Urbano; e o major elevando a cabe¢a na
direcao donde lhe tinham vindo aquelas palavras, pode perceber, ainda que de

passagem, a forma elegante de uma rapariga que se retirava com agilidade.

— Abre, Micas, abre — disse José Urbano, cujo mau humor se desvaneceu ao
ouvir aquela voz. — Ainda nao sei o que fez a Roberta a esta gente todal — E
voltando-se para o major, acrescentou: — e a minha sobrinha. Uma boa

rapariguinha; coitada. — E suspirou.

Ouviu-se o correr de um ferrolho no portao do quintal, que girou sobre os
gonzos e se abriu aos recém-chegados, que se apearam rapidamente, e

recolheram os cavalos.

O major, com a amabilidade de um militar sensivel aos encantos da beleza,
cumprimentou a gentil porteira, que meio enleada pelo inesperado da visita, se

ia sorrindo ao corresponder ao cumprimento.

— O meu padrinho € s6 o responsavel da ma rececao que o senhor tem. Se

me tivesse prevenido quando pattiu de madrugada...



— Minha senhora — disse o major em tom jovial. — Va Exa ha de permitir
que, fazendo eu proprio a minha apresentagdo, lhe diga que tem na sua
presenca um velho soldado, que dormiu muita vez no terreno e no agradavel
leito das tarimbas, comeu o caldo pouco apetitoso do rancho, e saciou muita
vez a sede na agua dos rios. Quando bato a uma porta a demandar quartel, s6

peco o pao, sal e agua, de que costumam rezar os boletos.

— Nesse caso ganho animo, porque espero satisfarei a tdo pouco exigente
peregrino; mas esta-me parecendo que o padrinho nao se satisfaz com tao

pouco.

— Nao, Micas, pelo menos nao te perdoo aquele pudding de batatas que

sabes cozinhar tdo bem; o mais fica por conta de Roberta.

—De Roberta, sim! Quando a teremos noés cal

—Como?

— Disse-me, depois do padrinho ter partido, que tinha que fazer na cidade.
Uma compra de linho ou estopa, ao que julgo. Ou ¢ natural que aproveite a

ocasidao para ver a rainha...

—A rainha? hojel!

—Pois nao entra hoje em Braga?

—Amanha.



— Disse-nos aqui a leiteira que entrou ja ontem, e a Roberta afirmaram-lhe

que era hoje de tarde...

—Deixa afirmar. Mas entdo quem ficou em casa?

—FEu. Os criados foram para a lavoura.

—S6! — exclamou José Urbano com certo ar de censura e desagrado.

— Com estes — respondeu, voltando-se para ele sorrindo, a gentil rapariga,
ao passo que afagava a cabeca de dois enormes cies acorrentados que, como

se desejassem justificar a confianca que depositava neles, a afagavam com

humildade.

O major nio disse palavra. Nao se cansava de admirar a singeleza e graca da

intetlocutora.

Para justificar esta contemplagdo admirativa do major, precisamos nos
também de esbogarmos aqui o perfil desta nova personagem da nossa histéria,

minudéncia cuja falta nenhuma leitora me perdoaria por certo.
E contudo a tarefa ¢ de desanimar.
A HEROINA DO ROMANCE — A ACORDA DO MAJOR

Nao sei de maior dificuldade que a de descrever a heroina de um romance.
Tao pouca coisa basta para a desconceituarmos aos olhos da leitoral... Eu,

porém, sacrificarei a verdade algumas simpatias que poderia angariar a maior,



se a menosprezasse. Descrevo-a tal qual ela era. Em primeiro lugar comecarei
por dizer que o modo porque ela trajava, realcava-lhe tudo que eram dotes

naturais.

Maria Clementina, sobrinha de José Urbano, era de uma configuragio
elegante, na qual se observavam as regulares propor¢des que a arte nao teria
decerto a corrigir. De um porte desafetadamente majestoso, inexplicavelmente
combinado a uma expressao de bondade insinuante e atrativa, havia no andar,
nas feigoes, na maneira de olhar, um ar de dignidade e de nobreza, que
intimidava os mais ousados. Um singelo vestido de riscado escocés adomado
apenas por um colarinho liso, e por uns punhos apertados por duas coralinas,
deixava-lhe sobressair todo o correto contorno daquelas gentis formas
femininas, de uma flexibilidade admiravel No rosto niao havia aquela
combinac¢iao de rosas e neve, que para muita gente constitui 0 supremo grau
de beleza, e contudo nido era trigueira, nem de uma alvura desmaiada dos tipos
alemaes que tio frequentemente se combinam com cabelos ruivos, antipatica
combinagao; mas para lhes dar uma ideia daquele colorido encontro-me
gravemente embaracado; a natureza concedeu aquelas tintas uma singular
influéncia sobre a fantasia do cora¢ao, empregou-as apenas em alguns rostos
de mulher, que exercem entao um poder verdadeiramente magnetizador. Um
romancista portugues, e outros franceses, comparou uma dessas cores a da
pérola; e tem um pouco disto efetivamente, mas excede-a em beleza. Quanto

a mim considero-as as mais perigosas. Imaginem um rosto assim, animado



pelo cintilar de uns olhos negros, orlado por uma moldura de cabelos também
pretos, cujas ondulagoes naturais semelhavam elegantes ornatos; concebam a
mais bem modelada boca, cujos labios, convenientemente grossos, agitava
incessante um mal percetivel tremor, sinal evidente de uma exaltada
sensibilidade; suponham agora toda esta simpatica cabega, graciosamente
coberta por um largo chapéu de palha, que a assombrava de uma penumbra
de feitos oticos e fascinadores, e terdo explicada a razao pela qual o major nao
se fartava de fixar esta rapariga com os mais inequivocos sinais de uma sincera

admiracao e decidida simpatia.

Caminharam todos os trés por entre ruas orladas de arbustos que se
entrelacavam, formando um toldo de folhagem, e cobertas de areia que fazia

sobressair a verdura matizada dos tabuleiros em que estava repartido o jardim.

José Urbano fazia notar ao major o desenvolvimento de algumas arvores
fruteiras, a afilhada a raridade de certas flores. E assim chegaram a entrada de
casa, que nao desdizia do aspeto festival de toda a vivenda. José Urbano subiu
mais apressado os quatro degraus de pedra que davam entrada por a porta

envidracada, e abrindo-a de par em par, disse, voltando-se para o major:

—Tenho a honra de o receber na minha casa, senhor major.

— E agora hio de me dar licenga, o senhor major e o padrinho — disse a

elegante sobrinha do proprietario — que me retire para tratar do seu jantar.



— A falar verdade, minha senhora, eu preferia o pao do boleto, a privar-me

do prazer da sua companbhia.

—DMas o padrinho é mais exigente. Nao tem esses habitos militares.

—Mas se nos esperassemos por a Roberta...?

—Nio pode ser.

—Porém, Micas, a falar verdade tu so...

—NMeu caro Sr. José Urbano, — disse o major em tom meio jovial —

estou tentado a fazer-lhe uma proposta...

—Qual é major?

— Receio que nao ma admitam; mas desde ja Ihes declaro que mau é que a

chegue a formular, porque sou teimoso.

—Vamos, major, diga. A Micas ja esta cheia de curiosidade. Repare...

— A falar verdade... Ainda quando nio seja sendo para ver como o Str. major

é teimoso — observou esta sortindo.

—Proponho que nés todos colaboremos no jantar.

—LHEssa agoral — disse José Urbano admirado.

—Pois o Sr. major também cozinha?



— Oh! minha senhora. Um militar precisa de saber de tudo um bocado; pois
deve afazer-se a contar consigo apenas. Tenho tido ocasido de cozinhar para

mim mesmo, de compor a minha prépria roupa, e até de me medicamentar.

— Confesso-lhe, Sr. major, que estava com a minha vontade de experimentar

o seu talento culinario.

— Pois com permmissao aqui do seu padrinho, minha senhora, parece-me que

chegou a ocasido.

—Naio, senhor, a minha permissao nao pode...

— Meu caro José Urbano, vocé, que viajou também, deve saber alguma coisa
de cozinha. Eu pela minha parte prometo uma saborosa agorda, na confecao
da qual granjeei certa fama entre os meus antigos camaradas, que também me
diziam inimitavel em manejar o espeto; e, se houver ocasiao, folgarei de Thes
demonstrar que nao sou indigno de crédito. E vocé que sabe fazer, 6 José

Urbanor diga 14, ande, e vamos a isto.

—Confesso que nunca tive disposi¢ao para a cozinha.

— Nem se atrevera a fritar uns ovos com umas rodelas de salpicio? pois eu

creio que o fumeiro deve estar bem provido, hem?

—Nio ¢ por falta de materiais...



— E verdade que isto de fritar uns ovos ainda requer seu engenho e tato
culinario; no grau devido, é um prato delicioso, um pouco acima ¢é detestavel

Mas eu vigiarei, vamos.
—Ora, o Sr. major esta a gracejar.

— Basta-me saber — disse a sobrinha de José Urbano — que posso contar

com o seu auxilio em caso de maior urgéncia.

— Minha senhora, eu nao lhe disse que era teimoso? E fama que tenho no

exército, e ja agora nao a hei de desmentir.
—Mas...

—Para outra vez...

— Nao recuo, faco disto questio ministerial... O meu amor-proprio exige que

eu lhes faca apreciar as qualidades da minha acorda.

E o major, gracejando e rindo, de tal maneira insistiu, que os trés acabaram

por passar todos para a cozinha as risadas e ja sem o menor constrangimento.

O major era destas pessoas, cujo bom humor se comunica, e que pde a
vontade e nas mais joviais disposigdes as pessoas com quem se acha. Logo as
primeiras palavras que se tivesse com ele cessava todo o constrangimento, e
estabelecia-se uma familiaridade e sem-cerimonia, como um amigo de longos

anos.



O préprio José Urbano participava daquela alegtia e arregacava as mangas do

casaco, preparando-se para a tarefa culinaria as ordens do seu comensal.

Maria Clementina assistia rindo com vontade a toda aquela azafama dos dois.

O major era admiravel de atividade. Tomara posse do terreno e nio se

mostrava constrangido.

—Minha senhora — dizia ele, voltando-se para a afilhada de José Urbano
— pora Va Exa a minha disposicao um fornecimento de agua, pao, sal, azeite,

vinagre, pimenta, alho, cravo, cebola, salsa, salpicio e toucinho.

— Misericordia, major... Tenha misericérdia dos nossos estomagos... Os

desgracados nao resistem a essa metralha.

— José Urbano, vocé nao sabe o que diz. Nao ha ténico mais eficaz do que a

acorda preparada assim! Vera, vera.

—Pode satisfazer a minha requisicao, minha senhora?

—Prontamente.

— Bem; agora, José Urbano, vai voce empunhando essa serta para logo, e

partindo os ovos ja...
—Confesso-lhe que ¢ uma tarefa melindrosa. Partir ovos!

— Que pusilanime! Homem, ¢ assim! — E com a maior presteza, o major

prelecionava praticamente o seu hospedeiro, que ria a bandeiras despregadas.



— A Va Exa declaro-a emancipada da minha tutela e ivre em todos os seus

movimentos.

— Ainda bem — disse José Urbano — quando nao, recearia pelo destino do

NOoSso jantar.

— Homem, nao faga injusti¢a a experiéncia da vida de campanha. Prometo-

Ihe que se ha de lembrar com saudade da minha agorda.

Na cozinha ia uma desusada animacao. Parecia que se preparava um banquete,
esplendido. O major, de per si s6, fazia mais ruido que meia duzia de
cozinheiros. E com uma gravidade, que Maria Clementina nio podia ver sem
se perder de riso, mexia e remexia a agorda, que exalava um cheiro apetitoso, e
de vez em quando ia vigiar o trabalho de José Urbano, que ele empregara a
bater uns ovos, aos quais associara uma quantidade de ingredientes. José
Urbano executava fielmente as ordens do major, e havia um quarto de hora

que estava batendo os ovos com um escrupulo e regularidade admiraveis.

Ao meio-dia, gragas aos esforcos combinados dos trés, o jantar foi declarado
completo, e José Urbano, que observava os costumes patriarcais folgou ao

antever que nao seria alterada a sua hora do costume.

Enquanto o major dava a ultima demio a sua decantada agorda, Maria
Clementina p6s a mesa, a qual deu um ar festivo, gracas as flores com que a

adornou: e José Urbano, descendo a garrafeira, foi procurar o mais precioso



vinho de que ela constava. No entretanto o major apareceu na sala de jantar,

junto de Maria Clementina.

—Pois ja esta posta a mesal — exclamou ele ao entrar na sala.

—F eu que vinha para a ajudar!

—Mil vezes agradecida; mas o coronel...

—Assim me despacha ja, se os ministros lhe quiserem honrar a palavra.

—O Sr. major, queria dizer, foi apenas justo para o servico da cozinha.

—Ha de fazer-me a honra de provar a minha agorda, nio é verdade?

—Decerto. E parece-me poder ja assegurar que ha de estar deliciosa.

—Naio me queira mal pela minha impertinéncia; mas ¢ génio meu...

— Querer-lhe mall Se eu lhe assegurar que ha tempo que nao rio como hoje...

O Sr. major conseguiu fazer-me esquecer por algumas horas as mortificagdes

da minha vida.

— Pois também tem mortificagoes? — perguntou-lhe o major com um
carinho que a maior parte das pessoas que o conhecessem lhe estranhariam,

ouvindo-o.

—E pergunta-mo?



— E duvido-o. Chama mortificagdes a qué? Desgostos por o padrinho nao
viver aqui, saudades de alguma amiga mais intima, zangas pela rabugice da sua
criada, a doenca de algumas das suas pombas mais bonitas... pretextos para

mostrar mais uma maneira de serem belos esses bonitos olhos que tem.

Maria Clementina sorriu a este galanteio do velho militar; mas através deste

sorriso descobriam-se uns longes de tristeza.

— Se 0 major soubesse 0 motivo porque eu vivo triste, talvez, longe de me

estranhar a tristeza, se admiraria ainda de me ver sorrit... as vezes.

— Ora adeus. Nao ¢ dificil penetrar no seu segredo. Perdoe dizer-lho. Afinal

¢ o segredo dos... vinte anos... nao € essa a sua idade?

—E — disse Maria Clementina, corando e desviando os olhos do major.

— Mas ainda nao adivinhou tudo.

Nisto ouviram-se passos no corredor, e a conversa, com aprazimento de
Maria Clementina, foi interrompida por José Urbano, que voltava da sua

excursao a garrafeira, exclamando ao entrar na sala:

—Major! Eu ca sou nacional. Porto e Madeira.

—Apoiado, Sr. Urbano. Eu secundo o seu patriotismo.

E sentaram-se todos os trés a mesa. José Urbano, contente e jovial; o major
tazendo as despesas da conversa com anedotas que faziam rir até as lagrimas o

negociante, e assomar um sortiso aos libios de Maria Clementina, que, da



curta conversa que tivera com O major, conservava uns vislumbres de

melancolia.

A acorda preparada pelo major teve um efeito monumental José Urbano
declarou-a a mais deliciosa comida que na sua vida tinha provado. E nio
obstante ao principio nao poder eximir-se em fazer uma careta, abrindo a
boca para minorar o excesso dos condimentos, depois de costumar o paladar,
reclamava repeticoes com uma insisténcia, que lisonjeava um pouco o orgulho

do major.

— Bravo, majot! Ja vejo que o cheiro da pélvora apura e aperfeicoa o paladar.

E deliciosal

—Mais outra vez, St. José Urbano.

—V4 mais outra.

—Tenha cautela, meu padrinho, que lhe nio va fazer mal. E tao forte!

— Deixe, minha senhora, isto d4 tom ao estomago. E com um calice de

Madeira por cima... Va Exa é que nao lhe ¢ afeicoada.

—LEstava excelente, Str. major. Bem viu que comi.

Aqui para n6s, a sensagao que a acorda deixara em Maria Clementina ndo era

das mais favoraveis ao talento culinario do major.



Reinou em todo o resto do jantar a mesma jovial anima¢do com que comegara
a manha. O major fez um brinde a Maria Clementina, José Urbano outro ao
major; este outro a José Urbano, ambos um a sua majestade; o comerciante ao
exército, o militar outro ao comércio; e estavam no seu undécimo brinde,

quando se ouviu bater a portaria duas grandes argoladas.



CAPITULO VI

A VISITA INESPERADA

O som estridente das argoladas no portio da casa determinou, por alguns
momentos, completo siléncio na sala, e os trés convivas, olhando-se

interrogativamente, COmo que se perguntavam — quem sera?

— Ja sei. E a Roberta — disse Maria Clementina, respondendo 2 interrogacio

tacita dos dois. — Ninguém senao ela podia entrar no quintal
E levantando-se chegou a janela, cuja vidraga correu para ver quem batia.
—F vocé, Roberta?

— Sou eu, menina, sou eu — respondeu uma voz de mulher, na qual se
notava um evidente cansa¢o. — Ai que venho mais morta que viva! Depressa,

taz favor de atirar ca abaixo a chave da portaria, e abrir a sala das visitas...
Pois quem vem la?

— Uma senhora de carroga, para visitar a menina.

José Urbano levantou-se sobressaltado.

—Uma senhoral

—Mas quem é? — perguntou Maria Clementina, igualmente admirada.



—Depressa, menina, depressa, que esta a espera.
—DMas que senhora é? — insistiu Clementina.

— Eu nao conhego — respondeu Roberta, ja impaciente — mas ande

depressa, pelo amor de Deus.

Clementina voltou para dentro a procurar a chave da portaria.
—Diz que é uma senhora que me procura.

—NMas quem pode ser? — perguntou José Urbano, admirado.
—Ignoro-o.

E deitando a correr com uma graciosa agilidade, foi buscar a chave que

Roberta lhe pedia.
José Urbano chegou a janela, e dirigindo-se a Roberta:
—O Roberta, quem é que vem 14?

A criada ouvindo a voz do seu amo, estremeceu e mostrou-se profundamente

embaracada.

— Pois o Sr. José Urbano... Boa te vail Entdo o senhor... olhem os meus
pecados!... Pois na verdade... Em nome do Padre.. Entdo que quer isto

dizerl... Temo-la travada!

E continuava resmungando como se a presenga do amo a contrariasse.



—Responde: quem é que vem14?

— Aitem a chave — disse Maria Clementina, atirando-lha pela janela e

voltando para ordenar a sala das visitas.

A velha ndo esperava por mais nada; sem atender ao seu amo, fugiu com uma

ligeireza de que ninguém julgaria capazes as suas pernas estropiadas.

—Roberta, 6 Robertal deménio de mulher.

O major, que nesse tempo se aproximara da janela, fez um movimento de

surpresa ao observar a mulher que corria em diregao ao portao.

—Ah! ¢é aquela a sua criada?

— E, uma velha ja meio tonta e teimosa, mas, coitada, conheceu-me pequeno.

Veja, major, a idade que ela tera.

O major calou-se. O motivo da sua surpresa fora o ter reconhecido na criada
de José Urbano a velha que ele e o seu jovem companheiro Rialva tinham
encontrado no dia antecedente na estrada, e que lhes perguntou pela chegada

da rainha.

— Mas quem podera ser? — perguntou a si proprio José Urbano. — Uma

senhora que procura a minha sobrinhal

Durante este tempo passeava Maria Clementina na sala de recegao, igualmente

preocupada em saber quem seria a pessoa que a procurava.



Desde que Maria Clementina vivia no campo, raras tinham sido as visitas que
recebera; por isso a surpreenderam as palavras de Roberta, e mais ainda a
expressao da sua fisionomia, na qual se lia um certo espanto inexplicavel
Absorvida por estes pensamentos, a sobrinha de José Urbano desceu ao

jardim a receber a sua desconhecida visita.

Naio esperou muito tempo. Roberta assomou pouco depois a entrada de uma
das ruas que conduziam ali, e apos ela uma senhora de meia-idade
magnificamente vestida e com certo ar de nobreza e dignidade, que revelavam

distincao.

Maria Clementina foi ao seu encontro.

Roberta, colocando-se por detras da recém-chegada, a quem tributava
extremas atencgoes, fazia sinais telegraficos a Maria Clementina, que esta nao
podia entender, o que cada vez mais a embaragava, pois nada lhe recordava as

feicoes da senhora que pretendia visita-la.

— Nao sei a quem nem ao que devo a honra desta inesperada visita, mas em
todo o caso é-me sumamente agradavel receber uma tao lisonjeira distincao
— disse Clementina, aproximando-se da senhora, cuja fisionomia denotava
um ar de bondade simpatica e atraente, que dispés o animo de Maria

Clementina no seu favor.



— Minha senhora — disse a recém-chegada, fixando em Maria Clementina
um olhar penetrante — ainda que lhe pareca estranha a minha visita, pego-lhe

que me dispense de a explicar enquanto nao estivermos mais a vontade.

— Essa é boa — disse Clementina, sorrindo. — Se Va Exa até nao quiser dar-
me explicacdes algumas, nao serei eu por certo que me atreva a pedir-lhas.

Quer ter a bondade de entrar?

— Se o ordena? Mas para falar verdade, se lhe nio fosse incomodo, aquela rua

de romazeiras tem uma sombra convidativa...

—~Como Va Exa quiser.

E as duas desviaram-se na direcio da rua de romazeiras.

Maria Clementina, cada vez mais admirada da estranheza da visita; a senhora

idosa envolvendo-a nos seus olhares vivos e penetrantes.

Roberta, a0 afastar-se delas, pode obter oportunidade de dizer a sua ama em

tom enigmatico:

—Cautela! trate-a com muito respeito! Eu depois lhe direi...

Maria Clementina estava vendida, como vulgarmente se diz. Estranhava os

modos da criada pelo menos tanto quanto o inesperado da visita.

— Quer dar-me o seu brago? — disse a Clementina a senhora, cuja visita

tanto a preocupava.



—Com todo o gosto.

E as duas mulheres penetraram, assim juntas e silenciosas, durante algum
tempo, pela copada rua do jardim. Chegaram a extremidade oposta a rua,
onde, junto de uma pequena fonte, havia um convidativo banco de cottica

assombrado por um toldo de trepadeiras.

—Quer-me fazer o favor de se sentar aqui comigo?

—Com muito prazer.

A desconhecida, tomando entao as maos de Maria Clementina, disse-lhe com

um tom meigo e afetuoso:

—Sabe que me esta inspirando muita simpatiar?

—Oh! minha senhora...

—~Quero enfim dizer-lhe o que me trouxe aqui. Eu sou de Lisboa.

— Ahl! de tao longel? — exclamou Maria Clementina, para dizer alguma coisa.

—E verdade. E havia muito que desejava conhecé-la.

—A mim!? em Lisboa...

—Admira-se?



— Nao sei como Va Exa me pudesse conhecer num a terra, onde ninguém

me conhece.

—Ninguém?

—Decerto. A minha unica familia resume-se no meu tio, que vive comigo.

—Mas algumas amigas...

—Amigas! Engana-se Va Exa; eu ndo tenho amigas.

— Diz-me isso com um ar de descrenca, que é de estranhar num a menina tao

nova.

—Ha pessoas para quem a experiéncia é prematura.

— Santo Deus! que desconsoladora davida! Ora vamos, quer-me parecer que

¢ menos justa nesse seu ceticismo.

— Nao chame a isto ceticismo, minha senhora; gragas a Deus, eu tenho a

amizade do padrinho.

—S6?!

—Tem razao; era injusta. E a da minha criada Roberta.

— E a de mais ninguém? Parece-me que ainda mais uma vez tera de

reconhecer a sua injusti¢a. Em Lisboa alguém existe que a estima.



— A mim? — perguntou Maria Clementina, corando enleada sob os olhares

da sua interlocutora.

—FE ¢é dessa pessoa que eu lhe queria falar.

—Va Exar

—FEu, sim. Quer ser franca comigo?

—Fu? Mas...

— Ouga-me. Uma das minhas amigas tem um filho oficial no exército.

Maria Clementina sobressaltou-se a estas palavras.

— No ano passado — continuou a senhora — este rapaz, que ¢ meu afilhado,
e por quem eu me interesso muito, passou algum tempo em Braga em servigo.
Quando voltou a Lisboa, por diligéncias da mae, ia preocupado e triste.
Estranhavam-no todos que o tinham conhecido o mais alegre, e direi mesmo,
estouvado rapaz da capital. A mae dele, sobressaltada no seu coragio matemo,
escreveu para alguém do seu conhecimento, residente aqui proximo, e a catta
que obteve... Quer-me fazer o favor de a ler? — continuou a senhora idosa,

oferecendo uma carta a Maria Clementina. — E neste ponto...

— Mas para que hei de eu... — dizia Clementina, tremendo e estendendo
quase involuntariamente as maos para aquela carta: apesar da sua tutbacao

lancou-lhe os olhos, e pode ler as seguintes linhas:



«Quanto a0 que me perguntas a respeito do teu filho, colocas-me em sérios
embaragos; pois nio sei se 0 mau pensamento lisonjeara demasiado a tua
vaidade maternal Em todo o caso, eu com a franqueza que sempre me

conheceste, dir-te-ei que, a meu ver, o teu filho Filipe é digno de censura...»

As maos de Maria Clementina tremiam cada vez mais ao ler estas palavras;

vencendo a sua comog¢ao prosseguiu:

«Ha tempos que a sua assiduidade junto de uma menina destes lugares havia
sido notada; no dia da sua partida uma imprudéncia dele sacrificou a

reputacao daquela que inocentemente confiara nele e..»

Maria Clementina devolveu a carta que estava lendo.

— Entendo, minha senhora — exclamou ela com a voz alterada e com as
faces tingidas de um vivo rubor. — Va Exa sabe que eu sou a pessoa assim

caluniada, nao é verdade?

—Sei.

— E entdo com que fim me procurou? — prosseguiu Maria Clementina com

certo tom de amargura.

— Para lhe assegurar que a mae de Filipe de Rialva, ao receber esta carta,
comoveu-se, € que, por secreto pressentimento, acreditou na pureza da

mulher que uma imprudéncia do seu filho assim sacrificara; que ela me pediu



que se pudesse encontra-la, Ihe assegurasse isto mesmo, e que lhe transmitisse

um beijo, que eu espero me nao recusara.

— Oh! minha senhora! — exclamou Clementina, verdadeiramente comovida.

E as duas mulheres por muito tempo confundiram seus beijos e as suas

lagrimas.

— Ora agora — continuou afinal a senhora de Lisboa — faca-se justica a
todos. Filipe ainda nao ¢ tao culpado, como nesta carta se diz. Ele, quer-me

parecer, ainda se nao esqueceu da menina.

Maria Clementina abanou a cabeca em ar de davida.

— Oh! nao faga esse movimento que se nao quadra com esses olhares tao
cheios de confianca, com uma expressao de labios, que, mesmo contra sua
vontade, se conformam num sortiso. Nao seja desconfiada. Sobretudo nao me

fique odiando Filipe... nao?

Desta vez o sorriso de Maria Clementina tinha outra significagao.

— Odia-lo! — dizia-lhe, baixinho, o coracao. — E julgam necessario

recomendar-me que o nao odeie!

Ora, apesar do coragdo falar tdo baixo, ndo sei que admiravel acustica era a
senhora lisbonense que o percebeu, e aproximando-se de Maria Clementina

disse-lhe com voz afetuosa:



— Ainda o ama, nao ¢ verdade? Diga-me que sim.

Maria Clementina corou e calou-se.

— Bem, bem, este rubor é também uma resposta. Adeus. Permite-me que

volte a visita-lar...

—Quando Va Exa quiser.

—Agora retiro-me.

—F nem ao menos ha de descansar na nossa casa?

—Se me dispensa...

—O meu padrinho ha de sentir.

—Qué! pois nao esta s6? Tinham-me dito...

— O meu padrinho chegou, sem ser esperado, com um amigo que jantou

connosco. Eles 12 vém 20 nosso encontro.

A senhora de Lisboa seguiu com os olhos a direcio em que apontou Maria
Clementina, e nao pode disfarcar um movimento de espanto ao reconhecer o

major.

—O Sr. Clemente Samora aqui?

O major pela sua parte parecia té-la também reconhecido, e nio mostrava

menor estupefacgao.



—Longe estava eu de esperar encontrar Va Exa neste lugar, Sra. D. Joana.

—Naio menos alheia estava eu ao prazer do seu encontro, major.

José Urbano, depois de cumprimentar, segundo a etiqueta, a dama

desconhecida, voltou para sua afilhada e para o major olhares interrogadores.

— Para evitar-lhes o incomodo de uma apresentagao, eu propria me
apresento — disse ela, olhando para o major de uma maneira patrticular, como

se lhe quisesse recomendar o siléncio.

— Va Sa é, segundo julgo, o tio desta menina, nao é verdader — disse D.

Joana, sorrindo-se amavelmente para José Urbano.

— As ordens de Va Exa aqui e em toda a parte. José Urbano, negociante em

Braga.

— Muito bem, Sr. José Urbano. Pois eu sou de Lisboa, e aproveitei a vinda da
rainha para visitar o Minho, que ha muito tinha desejos de ver. Ao despedir-
me de algumas minhas amigas em Lisboa recebi de uma a incumbéncia
agradavel de procurar esta menina para lhe assegurar da parte dela que, apesar
da auséncia, sempre a teve presente no coragao. O acaso fez com que eu na
estrada encontrasse a sua criada, de cuja conversa vim a saber ser aqui a
morada de quem eu procurava, e resolvi por isso cumprir imediatamente a
minha comissao. Agora retiro-me, mas ja autorizada para voltar a visita-la pela

minha propria conta, se o St. José Urbano se niao opoe...



—Oh! minha senhora! Va Exa honra-nos muito com a sua visita.
—O major fica?

— Vinha também despedir-me desta menina, e se Va Exa quiser aceitar a

minha companhia...
—Porém, o major vai para Braga, e eu fico em casa do Visconde de P...

— Pessoa de bem — disse José Urbano ao ouvir este nome. — Mas o major
pode acompanhar Va Exa até perto da quinta do visconde, sem torcer muito

caminho.

E José Urbano, profundamente conhecedor da topografia do lugar, indicou ao

major Samora o itinerario que devia seguit.

— Entdo até breve... E verdade; quer-me fazer o obséquio de aceitar um lugar
na minha carruagem para vermos amanha a entrada da rainha? —

perguntou D. Joana, voltando-se para Maria Clementina.

— Peco a Va Exa que me dispense de aceitar tao lisonjeiro favor; mas nao me

agrada o tumulto.
—Basta; eu também prefiro falar-lhe mais com sossego. Adeus.

E aproximando-se de Maria Clementina beijou-a afetuosamente, dizendo-lhe

a0 mesSmo tempo:



— E verdade, peco-lhe que nao dissuada a sua criada das ideias que formar ao

meu respeito.

O major Samora, ao ajudar D. Joana a subir para a carruagem, estava

pensativo, e olhava para Maria Clementina de um modo patticular.

— Entre, major. O André que Ihe conduza o cavalo até ao sitio onde teremos

de nos separar.

E depois de fazer um ultimo sinal de afetuosa despedida a Maria Clementina,
cortejar José Urbano, e ter enviado a Roberta, que se desfazia em mesuras, um
gesto patticular, deu ordem de partir, e em pouco tempo a carruagem se

afastava do lugar.

—Parece uma excelente senhora — disse José Urbano, fechando a porta.

— Mas de quem te trouxe ela visitas, Micas?

— Ah!...— respondeu Maria Clementina, turbada — da filha do juiz de

Direito, que se retirou o ano passado.
Em todo o resto da tarde Maria Clementina mostrou-se preocupada.

José Urbano passeava no quintal, examinando minuciosamente o estado dos
enxertos, o adiantamento dos renovos, e limpando os alegretes com a

solicitude de um horticultor de vocacao.

Maria Clementina permaneceu imoével, encostada a varanda, seguindo com os

olhos o volutear das andorinhas no espago, nessa posi¢ao cheia de languidez e



poesia de mulher de vinte anos que sonha. O sonhar nesta idade é uma das
variadas manifestacbes do amor e a mais ideal, a mais pura, e mais sublime.
Pensa-se antes que o coragao tenha decifrado o enigma proposto, antes que o
amor tenha recebido uma solucao real E o estremecimento da alma,
precursor de uma vida nova. Apés uma longa viagem, e depois de flutuar
suspenso entre o céu e¢ o abismo no mar, o nauta, encostado um dia a
amurada do navio, estendendo os olhos pela amplidao das aguas, sublimes de
mais para lhe bastarem por muito tempo ao cora¢io, ¢ procurando ao menos
nas nuvens um simulacro de montanhas, lagos fantasticos, campinas e
florestas, sente que o vento, que lhe agita os cabelos e que sibila pelas
enxarcias, o perfuma de fragrancias suaves; que lhe recorda a terra porque
suspira, e que lhe anuncia prazeres que ainda niao vé. Entdo aspira com
sofreguiddo estas brisas, que roubaram as flores os seus perfumes, e deixa-se
cair num a contemplacdo extatica, imaginando os bosques e os vergéis da terra

de que se sente proximo.

Na vida hia uma situagdo idéntica, em que também a atmosfera nos vem
perfumar de misteriosa fragrancia, e em que ao aspira-la sonhamos venturas e
esquecemos os dissabores de viagens empreendidas. E a aurora do amor;
quadra de devaneios e fantasias, em que a vida do coragao comega e exerce

sobre nés o seu magico influxo.

Maria Clementina estava naquele momento num a dessas situagoes. O que lhe

estaria a fantasiar a imaginacaor Imaginem as leitoras.



E tao absorvida estava naquele seu intimo cismar, que nem dava pela presenca
da sua criada Roberta, cujo entrar e sair, e ruido que de propésito fazia, tinha
o que quer que fosse de suspeito, e noutra ocasido teria ja evidentemente sido

notado por ela.

Roberta acabou de se convencer que nio conseguira tomar-se notada; por

isso, aproximando-se de Maria Clementina, dirigiu-lhe a palavra.

—LEntio diga-me c4, menina, que lhe pareceu a visita daquela senhora?

Maria Clementina olhou para a criada com certo sobressalto, como se aquelas

palavras a desviassem, mau grado seu, de um agradavel meditar.

— Que me havia de parecer, Roberta? Uma delicadeza daquela senhora, que

assim quis ter um incomodo pela minha causa.

—Sabe quem ela é? — perguntou Roberta com certo ar de mistério.

—Uma senhora de Lisboa.

—Mas que senhora?

—Que senhora?! Nao entendo a pergunta.

—Sim; pergunto eu se sabe quem ¢ aquela senhora?

—~FEu, nao.

Roberta tomou-se cada vez mais misteriosa; foia porta observar se alguém a

escutava; depois aproximou-se de Maria Clementina, e disse-lhe em voz baixa:



—Quer que lhe diga quem ela é?
—Diga la.
—FE promete segredo?

— Prometo — respondeu Maria Clementina, sorrindo ao lembrar-se da

recomendagao de D. Joana.

—Pois olhe; mas ndo se assuste, nem diga nada ao padrinho.
—NMas entdo quem é?

—F a rainha!

— A rainha? Ah!ah!ah! — disse Maria Clementina, nao podendo reter uma

gargalhada.

—Olhem! E a menina ri-se! E o que eu lhe digo.
—Entao era a rainha?

—FEra, sim, senhora, era. E sabe quem a trouxe aqui?
—FEu nao.

—Fui eu.

—Ah! Entdo vocé tem esse poder sobre a rainha?

—Ora escute.



E Roberta, com toda a familiaridade, puxou uma cadeira para junto de Maria

Clementina e prosseguiu:

—Aquela histéria do alferes...

—Robertal ja lhe disse que nao queria que me falasse mais nisto.

— E nio tenho falado. Agora, o que eu nao podia era deixar de pensar
também. Que quer a menina? Eu vi-a nascer, assim como vi nascer a
maezinha, e ja que nao pude dar aquela as venturas que lhe desejei sempre,
disse ca de mim para mim: Esta ndo ha de ter uma sorte infeliz, ao poder que

eu possa.

—Mas a que vem isso agora, Roberta?

— A que vem? Ora escute. Aquela doida da leiteira veio-nos aqui dizer que a
rainha chegava ontem. Quando ela me disse aquilo, eu pus-me ci a malucar. A
rainha ¢ rainha. Ela é quem manda e governa, os outros tém de The obedecer.

Se eu lhe contasse tudo...

— Se lhe contasse o qué, Roberta? — exclamou Maria Clementina com certa

inquietacao.

—Tudo. A histéria do tal alferes.

—Robertal



— Ora valha-me Deus, menina. Com esses escrupulos nio se faz nada de
jeito. Se eu tivesse estado com a menina em Braga, eu me acautelaria; assim ao
menos vamos a remediar o mal. A rainha dizem que ¢ boa senhora. Se eu lhe
tizer constar que, por causa de um alferes, as mas-linguas se atreveram a
murmurar da mais virtuosa menina que eu tenho conhecido, ela ha de tomar

as suas medidas e remediar tudo.

—Vocé tem coisas, Robertal

— Diga-lhe que sim. Eu o que nao tenho sio papas na lingua. Sabe a menina
que para dizer a verdade, tanto a digo diante dos reis como dos da minha
igualha. Ja uma vez fui jurar como testemunha de dizer o que sabia, e até o
juiz disse que eu era uma mulher desenganada. Eu ca sou assim. Pedi-lhe
ontem licenga e fui-me por na estrada a espera da rainha. Bem podia esperar
até pela manha. Passou este senhor general, que ca jantou hoje; quando me
lembro como a menina ca se arranjou sem mim, ainda me benzo; o que valeu
¢ que ele ¢ um homem como se quer, e o padrinho estava hoje de boa maré.
Ainda assim! Mas nao tem duvida, ainda que tivesse de cair a sé, por bem
empregado dava eu o meu tempo... Mas como ia dizendo, passou este senhor
e um rapazote novo, ¢ foram eles que me disseram que a rainha s6 chegaria
daf a duas ou trés horas, e até me deram os sinais certos para eu a conhecet.

Esperei, esperel e por fim sempre apareceu: conheci-a logo.

—Ah! entao conheceu-a?



— Conheci logo. Vi a carruagem e disse com os meus botdes: E aquela.
Vinham dois criados a cavalo atras e outra carruagem com senhoras também.
Naio trazia estaddo, porque, como me disse o tal rapaz, ela viaja... viaja... ora
como disse ele?... Era assim uma coisa como em colicas, mas que vinha a dizer
que viajava sem estrondo. Cheguei-me a carruagem, apesar do sinal do
boleeiro, e ela ao ver-me fez logo sinal para parar. Atenciosa ¢ ela com os

pobres, Deus Nosso Senhor Tho pague.

Maria Clementina ouvia com curiosidade a narracao desta aventura da criada.

— Qual de V" Ex.” ¢ a rainha? — disse eu para as trés senhoras que iam
dentro, apesar de logo ver que havia de ser a mais idosa. As mais novas
desataram a rir... como a menina i também... nao sei porqué. Lembrou-me
que sefia por eu nao dar o tratamento que devia e emendei a tempo: Qual das
vossas majestades ¢ a rainha? As outras riam ainda.. Eram uns galos
dourados, coitadinhas, nem por estarem diante de quem estavam!... Raparigas.
Mas a senhora entdo, tocando-lhes com o cotovelo, disse muito séria,

voltando-se para mim:

«— Sou eu; por qué?

— Ah! eu logo vi, ora primeiro que tudo seja vossa majestade muito bem-
vinda a esta sua terra, onde tem muitos amigos. O meu amo fala muito no
paizinho da vossa majestade. Ora muito bem. Vossa majestade ha de ter

pressa; mas é que eu sempre The queria pedir...



A rainha julgou que era esmola, pois ja ia a meter a mao ao bolso...

— Em cortesia — disse eu, que a percebi — nao € isso que eu pego, € justica.

— Justica! — disse a rainha, tomando-se logo séria. — Fale, fale... quem lhe

fez mal?

— Eu lhe conto, nio foi a mim verdadeiramente, mas... € 0 mesmo que se

fosse, se fui eu que a trouxe ao colo...

—A quem? — perountou a rainha.
q pergu

—A minha meninal

— Roberta — disse Maria Clementina, interrompendo-a — vocé nao tem
juizo! Ir assim, diante dessa gente toda, falar em coisas das quais eu ja lhe

tinha proibido de dizer uma palavra mais!

— Ora venha ca ensinar-me como as coisas se fazem! Cuida que me pus
mesmo agora a tagarelar para quem me quisesse ouvir. Era o que faltava. Eu
disse a... a rainha: se a vossa majestade quiser ter o incomodo de se chegar
aqui, eu conto-lhe tudo. Ela chegou a porta da carruagem, e eu disse-lhe tudo

20 ouvido.

—Tudo o que?



— Contei-lhe que, estando eu na quinta e o padrinho no Porto, a menina fora
para o convento. Que foi por ocasido do Saldanha andar por ca e que deixara
ficar em Braga um tal alferes, que inquietou a menina; porquanto enfim, como
eu disse a rainha, quando a gente é nova o cora¢ao ¢ O coragao, o sangue

ferve...

— Jesus, meu Deus! que mulher estal — exclamou Maria Clementina,

corando.

Roberta nao atendeu a interrup¢ao, e continuou:

— Que depois a viu em casa do Sr. Domingos Pedral, e que na noite em que
o tal alferes tinha de partir para Lisboa, foi falar com a menina ao jardim do
St. Pedral, onde a menina estava. Asneira, como eu disse a rainha, em que se
eu la estivesse, a nao deixaria cair. E logo entdo com tanta infelicidade, que ao
saltar o muro foi visto por um grupo de estudantes que dobrava uma esquina,
e o mesmo foi verem-no eles que vé-lo toda a cidade, a qual ja falava nestes
amores ha muito. No dia seguinte, a reputagio da menina andava ja por essas
bocas do mundo; as delambidas das freiras puseram-se a fazer biquinhos a
volta da menina para o convento. E eu e a quem contaram isto fomos buscar
a menina para a quinta, porque, gracas a Deus, a sobrinha do Sr. José Urbano
nao precisa dos favores de ninguém. Disse-lhe que o Sr. José Urbano chegara
aqui a Braga espavorido, mas que depois de falar com a menina ficara manso

como um cordeiro, e nunca falara mais nisto.



— Sabe, Roberta, que se o meu padrinho soubesse o que vocé fez havia de
ficar muito satisfeito! Nao viu como ele he ordenou que nunca mais falasse

em tal?

— Pois sim; com esses escrupulos ficavamos sempre nesta vida. A menina

sem voltar a cidade, sem visitar ninguém, aqui metida.

— Bem me importa a cidade. Que canseira The da isso a vocé? Eu ja The disse

que nao me distraio aqui?

— Ora deixemo-nos disso. Os passarinhos cantam muito bem, as flores sao
muito bonitas; mas, vindo o Inverno, nem passarinhos nem flores. Depois
sempre quero ver como a menina se diverte. E como o ano passado. Chorava,

chorava...
—O ano passado estava doida. Ja sabe que me curei daquelaloucura.

— Diga-o a quem quiser, menos a mim. Olhem para onde ela vem com os

seus esquecimentos!

—DMas que lucrou vocé em contar a essa senhora a minha historia?
—A rainha...

—A rainha, seja 14 rainha. Para qué?

—Pois quem lhe pode dar remédio, senao ela? Eula lhe disse:



Agora veja vossa majestade se isto deve ficar assim. Se os militares que a vossa
majestade para ca nos manda vém para manter a paz, ou para meter a

desordem nas familias e fazer a infelicidade de meninas bem-educadas...

s

Como se chamava esse oficial? — perguntou a rainha, e eu bem vi que ¢l ja

estava interessada por a historia.

—Olhe, eu s6 sei que ele era Filipe.

—E disse-1ho! valha-me Deus!

—Disse, disse... Era o que faltava se eu me punha com biocos.

— Filipe de Rialva?! — perguntou a rainha assim com mostras de o

conhecet...

—Tanto nao posso dizer a vossa majestade; eu s sei que ele é Filipe.
A rainha ndo perguntou mais nada dele.

—Mora daqui longe essa menina?

—F ali logo.

—Pode 14 ir uma carruagem?

—Indo pela banda de cima, estou que pode.

—FEla estara amanha so?

—De todo s6. Porque nio esperava que o padrinho viesse de Braga.



—Vou ficar hoje em casa do visconde de P., sabe onde é?
—Perfeitamente, majestade, é logo ali — e apontei para o sitio.

— Amanha, a esta mesma hora, esteja ]a para me guiar no caminho. Va com

Deus.
Eu desviei-me da carruagem, que desapareceu num abrir e fechar de olhos.

Quando cheguei a casa e vi o Str. José Urbano, fiquei atarantada de todo,
porque me lembrei que ja nao podia ir buscar a rainha. Passei a noite muito

triste, e nem dormi, mas rezei muito a Nossa Senhora.

Hoje de madrugada, vendo partir o padrinho para a cidade, fiquei tao
contente, que por pouco nio me deu o sono. Boa te vai. Olha agora se eu
adormecia nesta ocasidao, estava bem servida! E levantei-me logo, e quando
foram horas pedi a menina que me deixasse ir a Braga comprar linho, mas fui
ter com a rainha, que ja estava a minha espera. Pelos modos parece que
também madruga, porque ainda nao era meio-dial Depois ela... a rainha... fez-
me entrar na carruagem. Oh! Eu bem nido queria, mas ndo houve de que.
Hem? Que lhe parece? desta poucas se gabariol Nao ¢é assim? Ora aqui tem

como a rainha aqui veio ter.

Mas julgue como eu ficaria quando vi o Sr. José Urbano a janela. Credo!
Fiquei sem pinga de sangue, e por pouco nio cai redondamente no chio.

Decerto me valeu o meu padre Santo Anténio. Também olhe que uma aquela



assim como esta poucas vezes acontece a gente. O que me admirou foi o
padrinho nao a conhecer. Agora, quando a vir em Braga, é que ha de ser
bonito. O major, esse logo vi que a conheceu; porém ela fez-lhe sinal, que eu
bem reparei. Mas como veio o major ca ter...? E como se arranjaram com o
jantar? F verdade, 6 menina, quem fez aquela sopa, que... santo nome de
Deus! por pouco me nio punha a boca em carne vival Onde aprendeu a

menina a cozinhar aquilo?»

Maria Clementina sorriu-se a esta referéncia a acorda do major. Mas naquele
momento achava-se possuida de veemente desejo de estar s6, e por isso,

voltando-se para Roberta, disse-lhe:

— E necessario ir tratar do cha do padrinho, que ele nao tarda por ai. Va;

depois conversaremos.
Robetta retitou-se murmmurando:

—A rainha nesta casa e eu na carruagem da rainha! Quando me lembro!

Maria Clementina ficou outra vez s6. Outra vez se deixou arrebatar pelos
devaneios da sua fantasia. Ficar s6 ¢ a suprema felicidade em situagdes como a
sua. Escuta-se melhor o que murmmura o coracao agitado, percebem-se todas
as intimas vibrag¢oes dos misteriosos sentidos donde procedem os afetos. Nas
trevas, em que a imaginacao de Maria Clementina se confundia, via raiar enfim
um raio de luz. Nao era pois ainda desesperada a sua situagao. Seria possivel

desanuviar-se-lhe ainda o céu, para o qual ja nao olhava com esperanga? Nao



seria ainda a resignacao a unica arma que lhe podia dar a paz do coragao que

perdera?

Tudo isto The propunha o pensamento, e entre estas questoes vacilava aquele
pobre coracdo, que julgava ter abafado todas as esperancas, e agora as via
surgir de subito umas apos outras, a povoarem-lhe de novo a fantasia, mais
inquieta que nunca, e a seduzirem-na com o esplendor do seu brilho, com o

vivo das suas cores.

Como ¢ ilusoria a placidez dos vinte anos! O fogo latente alimenta uma
iminente erupgdo. O transparente mascara de sisudez posta nestes lindos
rostos de mulher, como ocultas mal os risos inquietos que se agitam por
debaixo! pensai, pensai, sonhai, imaginagoes juvenis; pulsai, amai, coragoes
virginais; a vida na vossa quadra é isto. Ndo ha gelo que apague o fogo que
vos escalda; e, se o sufocais com gelo, funde-se em lagrimas e a paixdo rebenta

mais forte.

Deixemos Maria Clementina entregue aos seus pensamentos de amor,
acompanhem-na as imaginagoes dos leitores, mais capazes de as seguirem ai, e

vamos nos a outro ponto, onde o desfiamento desta narra¢ao nos chama.



CAPITULO VII

O ENCONTRO INESPERADO

Ao separar-se do major, perto da quinta onde devia pernoitar a senhora de

Lisboa, a que este chamara D. Joana, disse-lhe ela, estendendo-lhe a mao:

—Entao ficamos nisto, major?

—Pela minha parte prometo cumprir quanto Va Exa me ordene.

—Nio diga ordene, por quem é. Eu pego sé...

—N3io é o mesmo que ordenar?

— Bem, major, nio insistamos em galanteios. Combinamos entio o major em

colher informagdes de familia. Eu em sondar o coragao de Filipe.

—FEu posso dar a Va Exa informa¢ao nesse ponto.

—Como?!

— Tilipe falou-me nesta inclinagao, e confessou conservar da pequena uma
ideia muito superior a de todos quantos amores tem experimentado. Mas Va

Exa esta resolvida...

— A evitar que Filipe cometa uma deslealdade. Que quer, major? meteu-se-

me na cabega fazer do meu filho um perfeito cavalheiro...



— E nido lhe sera muito dificil o empenho na execucao, minha senhora. Mas
adiante. Va Exa e Maria Clementina serdo tudo, menos o fruto de alguma

antiga arvore genealdgica.

— Olhe, major, eu nao tenho o defeito de me esquecer que o meu pai era um
negociante da capital; e se o pai de Filipe nao julgou desonrar-se aliando-se
com a minha familia, eu renegaria a minha procedéncia, se adotasse esses
preconceitos. Ora agora, para o mundo, que para desculpar uma acao boa
precisa de a explicar por uma ideia interesseira, ficarei absolvida dizendo-se
que os capitais de José Urbano sossegaram os escrupulos aristocraticos, que,

como sabe, eu nunca tive.

— Bem, minha senhora. Agora, que recebi as suas instrugoes, retiro-me e até

a vista.
—Conto com a sua alianca?
—De vida e de morte.

E o major despediu-se de D. Joana Rialva com a galanteria de um perfeito

militar; e montando a cavalo partiu em dire¢ao a Braga.

Momentos depois estava D. Joana no salio do visconde de P... onde a
aventura da estrada ainda era comentada com alegria. D. Joana contou ao seu
modo o que lhe sucedera na visita que acabava de fazer, inventando uma

historia de uma familia desgracada, que a exonera¢ao de um emprego publico



reduziu a miséria, e agradeceu a Filipe o haver-lhe fornecido a ocasiao de

reparar um mal

— E Va Exa visitou essa familia? — perguntou Filipe — se ¢ que a mae nao

exige que a trate por majestade também.

Nowva hilaridade das senhoras do salao.

— Visitel, e voltarei ainda a vé-la. Assim lho prometi. Ja agora quero tomar a
sério o papel de rainha. Imaginei que devia levar a felicidade aquela familia que
assim recorreu a mim. Parece que andou aqui a miao da Providéncia. E tu,
Filipe, teras também o teu papel em tudo isto. Preciso da tua coadjuvacao para

secundar os meus projetos.

—De todo o coragao, minha mae, lha prometo.

—Reclamo ja a tua companhia para a visita que tenciono fazer-lhe.

—Da melhor vontade... prometo.

—FE nos todas vamos também — exclamaram algumas senhoras.

— Nao vai nenhuma. Eu quero continuar a ser suposta rainha, e 2 o riso das

meninas nao mo permitiria.

—Prometemos estar serias.

—N3o creio na promessa. Desta vez irei eu s6 com Filipe...



E, combinando nisto, passou-se a conversar noutros assuntos, a discutir
toilettes, a planear projetos de passeios, voltando-se de vez em quando ao

objeto que evidentemente mais preocupava D. Joana.

O dia seguinte foi de grande alvoroco para Braga. Todos os nossos
conhecidos, a excecio de Maria Clementina e de Roberta, andavam
envolvidos naquele mare magnum de povo, e tomando parte no tumulto e

agitacao, em que a chegada da sua majestade langou a populacao de Braga.

Deixemos porém passar este dia, pois que nao nos compete tomar parte
naqueles regozijos, e juntemo-nos as personagens desta histéria no dia
seguinte a esse para seguirmos a série de acontecimentos que formam o

entrecho desta narragao.

O catro, que ja uma vez havia conduzido D. Joana a quinta de José Urbano,
corria agora com ela e Filipe de Rialva pela estrada de Braga na mesma
direcao. O major encarregou-se de conservar na cidade o proprietario da

quinta, porque a visita evidentemente nao se destinava a este.

Rialva fazia notar a sua mae as belezas do caminho, e exaltava os encantos da

provincia do Minho com entusiasmo de artista.

— Deve Va Exa concordar que é uma aprazivel provincia esta. Os campos
sao jardins, os montes sio comoros de verdura, parece que se sente tudo

cantar e sottit.



— E efetivamente esta gente do campo ¢ essencialmente amante da musica.

Ainda nao cessimos de ouvir cantar.

Naquele mesmo momento uma fresca e suave voz aldea cantava num campo:

Aguele gue tanto amei
Esquecen o meu pensamento,
Como o rio esquece as rosas

Qe retraton um momento.

— F uma acusacio de infidelidade — disse D. Joana, fitando no seu filho um

olhar malicioso, que este nao percebeu.

— Mas que bonita voz a da cantora! Parece-me que ainda em S. Catlos nao se

ouviu tao sonotro timbre.

Mais adiante uma lavadeira cantava num ribeiro, vizinho a estrada:

O amor que me juraste
Benz cedo o vi acabar,

Foi fumo de lavareda



Qe ji se desfez no ar.

— Outro queixume. Parece-me que a cada passo se ergue uma voz a acusar a

inconstancia do coragio.

— E porque s6 os coragoes infelizes ¢ que cantam; a alegria e a felicidade sdo

mudas.

Ao voltar um angulo do caminho era outra rapariga que fiava a porta,

cantando:
O ten amor era falso,
Teve ponca duragdo,
Mas deixcon mdgoas eternas
No meu pobre coragio.
— E singular! — disse D. Joana com certa intencao. — Parece de proposito;

sempre a mesma poesia. Nem que nos perseguisse uma voz como a da
consciéncia a acusar-nos de alguma culpa de inconstancia. Ora dos dois, quem
com mais alguma probabilidade podera ser acusado disso, nio serei eu

decerto. Se fosses tu, Filipe?...



— Quem sabe, minha mae? — respondeu Filipe com uma seriedade que nao
estava em hammonia com o tom jovial em que D. Joana lhe fizera a

observacao.

— Ah! quem sabe? Ninguém sendao tu e a Providéncia, que talvez esteja
falando pela boca desta pobre gente. S6 me admira que fale no Minho para

emendar o mal feito em Lisboa.

—F se fosse o mal feito no Minho?

— No Minho? mas... ah? sim, tu estiveste alguns meses aqui. Entdo, Filipe,
por acaso inspirar-te-iam estas belas paisagens alguns capitulos do romance?
porque mo nao contaste? Sabes que tudo quanto escreves e contas me excita
sempre interesse; pois nem te lembras que até os teus trabalhos académicos eu
gostava de ler? Nem aos de matematica perdoava: nio os decifrava, mas

entendia-os. Nao sei se me admites este paradoxo.

— Eu sei, minha mae, avaliar o seu muito afeto, mas que quer? O conceito
elevado que Va Exa na sua indulgéncia materna faz de mim, lisonjeia-me
tanto, causa-me tal orgulho, que recuo perante a ideia das confissdes que lhe
podem langar a mais leve sombra na imagem que a sua muita bondade

formou de mim.

— Deve ser bem grave a culpa cometida, que assim te esta causando

remaorsos.



—Ainda nao pude avaliar toda a extensao e gravidade dela.

—Porque?

—Porque nao pude saber ainda as consequéncias que resultaram.

—FE se eu exigir que ma confies?

— Basta que lhe diga, que essas cantigas populares que nos tém
acompanhado, podem considerar-se, como Va Exa disse ha pouco, a voz da

minha consciéncia ou dos meus remorsos.

—Remorsos! Repara que sao a consequéncia de um crime. Por acaso...

— Pelas convengdes sociais nao me pode ninguém chamar criminoso; mas

por um outro codigo, pelo cddigo da consciéncia, eu sou acusado.

—De que crime?

— De ter feito nascer uma paixdo, prevendo quase que ela teria de morrer

sufocada, prognosticando-lhe o seu nenhum futuro.

— E que motivos tens para julgar nela mais sincera essa paixao do que o era
em ti? Vaidoso! Imaginas que ninguém te poderia aceitar a corte sem morrer

de amores por ti?

—Por um lado tem razdo no que diz; mas um pressentimento...

— Bem. A coisa nao passa de um pressentimento? Pois nesse caso oponho-

lhe um outro pressentimento meu. Ja nem sequer pensa em ti essa em



quem pensas ainda tanto. E o mais natural Tranquiliza os teus escrupulos;
mas parece-me que nao te seria demasiado lisonjeiro o convencimento desta

verdade. Ora diz-me: tu ainda a amaras?
—Julgo que nido, minha mae. Eu sinto-me tio voluvel!

— Mas como tu dizes isso! que ar de remorso! Nunca te acusaste com tanta
contricao do teu rompimento com a Alberta dos Prazeres, com quem
estiveste quase esposado. O Filipe, dar-se-4 que o teu coracao entre deveras

nisso?

—~Quero acreditar que nao, minha mae. Seria uma calamidade.
—Porque?

—Va Exa permite-me que fale francamente?

—Ordeno-te.

— Pois bem. E porque se eu me sentisse deveras apaixonado, podia
estabelecer-se entre mim e Va Exa um conflito, do qual, fosse o resultado qual
fosse, eu sairia sempre com feridas que nao sarariam nunca, ou acabaria por
Ihe nido obedecer; e se 0 amor fosse verdadeiro, sofrendo por ele, eu venceria

a paixdo, e nunca me perdoaria a desobediéncia.

— E qual a razao porque julgavas inevitavel um conflito? Essa mulher era

indigna de ti?



— A sociedade em que Va Exa vive é de umas exigéncias ridiculas, mas a que
se costumam a obedecer os que a frequentam. Conveniéncias sociais. A

mulher a quem me refiro era filha de um negociante de Braga.

—Nio te sabia desses preconceitos heraldicos tio arreigados!

— Em mim? Engana-se, minha mae, se eu fosse s6... Mas sabe que lhe nio

quero dar desgosto...

— Se me nio engano, achamo-nos em frente da casa da familia que vamos

SOcCofrrer.

Efetivamente a carruagem parou diante do portao da quinta de José Urbano, e
o boleeiro, apeando-se, puxou o cordao da sineta, cujo ruido se fez ouvir ao

longe, despertando os latidos dos cies, fiéis guardadores daqueles jardins.

Passados tempos o portdo abriu-se, e Roberta apareceu, depois de perguntar
de dentro quem era, com voz um pouco resolvida; ao dar com os olhos na

carruagem, deu um salto, como se a picasse uma vibora.

—Vossa... — ia exclamar a pobre velha aténita.

— Psiul — disse D. Joana, pondo o dedo na boca e com um sortiso

benevolente.

Roberta calou-se, mas, ao ver saltar Rialva do carro, fez um novo movimento

de surpresa.



— Agora ¢ o outro. Pelo que vejo eram grandes fidalgos ambos. Rialva, que
conheceu logo em Roberta a velha da estrada, procurou tomar-se ouvido dela,

dizendo a mae, ao ajuda-la a descer:

—Se vossa majestade se quiser utilizar do meu braco...

D. Joana sorriu, e, saltando junto de Roberta, perguntou-lhe em voz baixa:

—Onde esta a menina?

—Deve andar pela quinta. Eu vou chama-la.

—De modo nenhum. Iremos ter com ela.

—Como vossa majestade quiser; nesse caso eu vou adiante.

— Também nao. Se me quiser antes fazer o favor de me preparar um copo de

agua chalada...

—Com todo o gosto. Mas se a vossa majestade se engana no caminhor...

—NMelhor, mais tempo gozaremos da quinta.

E tomando o brago de Filipe, D. Joana desceu as escadas que conduziam a

quinta.

— Sabe, minha mae, que para um empregado demitido é esta uma magnifica

vivenda? — disse Rialva, admirando o bom aspeto de quanto o rodeava.



— Restos de um bem-estar passado — respondeu D. Joana, entranhando-se

num a rua orlada de roseiras todas enfloradas.
—Que deliciosa habita¢ao! — exclamava Rialva a cada passo.
—Sigamos na dire¢ao donde nos chega o sussurro do cair da agua.

Rialva atrasara-se de D. Joana alguns passos de distancia, tendo-se demorado a

colher um botao de rosa que se pendurava num a das ruas...

Preparava-se a apressar o passo para alcancar a sua mae, quando viu esta

levantar pé ante pé, e com a mao nos labios como a recomendar-lhe siléncio.
Filipe parou.
D. Joana chegou-se a ele e disse-lhe baixinho:

— Devagar, muito devagar. Dome alguém ali adiante. Quero preparar-te um

belo espetaculo. Devagar!

E os dois caminharam tao de manso, que mal se escutava o estalar da areia da

rua e de uma s6 folha seca que o vento destacava das arvores.

— E agora — disse D. Joana, desviando-se para deixar patente ao seu filho a

vista do largo junto a uma pequena cascata, no qual penetraram.
Rialva olhou e estremeceu de surpresa.

Reconhecera Maria Clementina adormecida.



A mae e o filho permaneceram silenciosos perante aquele espetaculo.

Quem o poderia conceber tao belo!

Languidamente recostada no banco rustico que existia ao lado da cascata,
conservara Maria Clementina uma posi¢ao naturalmente artistica, na qual lhe

sobressafam todas as formas elegantes e corretas daquele corpo flexivel e

delicado.

O brago direito, dobrado sob a cabega e um pouco descoberto, exagerava pela
flexdo as curvas graciosas e suaves do seu regular contorno; o esquerdo,
pendente ao longo do corpo, permitia observar uma mao encantadora. Nao
era destas pequeninas maos, galantes como as de uma crianga, e que se
abrangem num a s6 das nossas; reconhecendo a graca desses modelos,
confesso que me produzem mais sensacao as maos como as de Maria
Clementina. Algum tanto compridas e estreitas, cobertas por uma pele
alvissima e transparente, sob a qual se desenhava uma complicada rede de
veias azuladas, tinham estas maos assim o que quer que seja de distingdo e

encanto, que atrai as vistas, que as fixa, que as fascina.

Eu, a respeito de belezas femininas, nao sou partidario ardente do galante, do
mignon, como os franceses dizem; prefiro-lhe o ar de dignidade e grandeza
que se lé em certos tipos, temperado pelo que possui de brandura todo o
rosto de mulher verdadeiramente bela. A cabeca de Maria Clementina, um

pouco inclinada para tras, descobria, em toda a sua vantajosa forma, o colo,



cuja transicao para a face e para os seios se fazia por curvas tdo disfarcadas e
brandas, que a vista insensivelmente deslizava por elas e perdia-se a divagar
naqueles labios, que a respiracao entreabria, pousava amorosamente nas suas
graciosas comissuras, que se elevavam num quase impercetivel sorriso, nas
palpebras, que pareciam denunciar o fulgor dos olhos que mal encobriam; ou
baixava ardente como insinuando-se por entre o corpilho do vestido, que
subia até o pescoco, avaro das belezas que ocultava, e como fascinada por

aquele movimento cadenciado e um respirar tranquilo.

— E ela — disse afinal Filipe, olhando para a sua mae e ainda comovido por

sentimentos encontrados que o dominavam.

—FEu seil — respondeu D. Joana, continuando a sorrir.
—Saber!

—Bem vés que te trouxe aqui.

—DMas... como fot isto?

— Pediam justica, enviaste a queixosa para mim. Eu prometi fazé-la. A isso

venho.
—A fazer justi¢a?
—Sim.

—F o ofendido é...



— E ela e o culpado és tu. Nao to diziam ha pouco os teus remorsos, Filipe?

Ao partires para Lisboa deixaste comprometida a reputaciao desta menina.

—Pois acaso...

—Viram-te descer o muro do jardim...

—Oh! meu Deus...

— Desde entao a sociedade escrupulosa obrigou-a a procurar esta solidao.
Deves supor se lhe terdo sorrido os dias passados aqui. E no entretanto tu

esquecia-la na capital...

—Oh! minha mae... juro-lhe...

— Naio jures, Filipe; ora que vais tu jurar? Confessa, ¢ melhor; e arrepende-te,

que ¢ mais nobre.

—FEu sou um miseravel, minha mae.

— Que nome tao feio! Agora cais-me num outro extremo. E preciso emendar

o mal feito.

—F como?

—De uma maneira possivel.

—Pois quer...



— Entao que ¢é? Hesitas em fazer justica, quando nao hesitaste em cometer a

culpa...

—F consente...

—Ordeno, se ainda podem ter para ti valor as minhas ordens.

— Mas essas sdo para mim uma béng¢ao do Céu, creia-me! — exclamou Filipe,

apoderando-se da mao da sua mae e beijando-lha com efusao.

Um movimento de Maria Clementina deu a conhecer que ela despertava,
enfim, do seu sono tranquilo ao rumor do dialogo, que se travara entre D.
Joana e o seu filho. Esta correu ao encontro de Maria Clementina, ocultando

por este movimento a presenca de Filipe.

— Va Exa aquil — disse Maria Clementina sobressaltada ao abracar D. Joana.

—Estava a gostar de a ver dormir...

E depois de a beijar afetuosamente, D. Joana afastou-se, descobrindo assim a

tigura de Filipe, que se conservara imoével a distancia.

Maria Clementina, dando com os olhos nele, estremeceu, exclamando:

—Oh! meu Deus.

— E meu filho — disse D. Joana, beijando-a na cara com uma carinhosa

solicitude.



Maria Clementina vacilou, deixou-se cair no banco em que estivera sentada, e
pelas faces, que passavam de uma subita palidez a um intenso rubor,

deslizaram as lagrimas que lhe inundavam os olhos...

Nisto assomava na extremidade de uma das ruas a velha Roberta com o copo

de agua e cha, que D. Joana lhe pediu.
Esta correu a encontra-la para lhe encobrir a turbagio dos dois.

— Agradecida pelo incémodo que teve. Agora faz-me um favor? Ajuda-me a
cortar um ramo de japoneiras? — E aproximando-se de Roberta, acrescentou

a mela voz:
—Deixemos sés os dois; este € o tal alferes...

— E estel — disse Roberta, olhando para Filipe com os olhos espantados e

com certa indignacao. — E logo foia ele que eu...
—Esta bom, deixemo-los, que tudo se ha de arranjar.
—Deveras?

—Comprometo a minha palavra.

—F a palavra real... — disse Roberta.

—Tem razdo... nao volta atrds — terminou, sorrindo, D. Joana de Rialva.



E D. Joana, conduzida pela velha, foi efetivamente cortar um ramo de
camélias, com grande orgulho de Roberta, que toda se desvanecia em estar

colhendo flores para sua majestade.

Filipe e Maria Clementina ficaram. Esta, vendo afastar-se D. Joana, levantou-
se para segui-la; mas viu diante de si Filipe ainda imoével e atencioso, e as

forcas faltaram-lhe, deixando-se cair de novo.

— Ainda poderei esperar de sia minha absolvi¢ao, Maria? — disse Filipe

aproximando-se da donzela.

—Pois eu ja o acusei? — respondeu timidamente Maria Clementina.

—Acusa-me a consciéncia.

—De que o acusa entio? De me ter mentidor...

—Nao, que lhe nao mentia quando lhe disse que a amava...

—Entiao? De me ter esquecido?

—Também nio. Podia eu esquecé-la?

—Nao sei. Mas de que o acusa a consciéncia? Diga.

— De nio ter sido eu préprio que ha mais tempo tivesse vindo oferecer-lhe a

repara¢iao do mal que lhe fiz.

—Do mal? Pois sabe se me fez mal?



—Sei. Soube-0 agora... da minha mae.
—Entendo. E vem oferecer-me uma reparagao?
—FEra o meu dever, mesmo quando...

— E uma generosidade. Mas ouca-me — disse Maria Clementina, levantando-
se e caminhando para Filipe, com uma resolu¢do que contrastava com a sua

timidez de ha pouco. — Eu ndo posso aceitar um sacrificio.
—Um sacrificio...

— Olhe, Filipe, um ano de solidao faz-nos pensar com madureza. Ha um ano
receberia com alvorocos de alegria as palavras que me disse. Hoje nao. Sou
culpada para com o mundo. Que me importa! Sou inocente para com a minha
consciencia. Mas quando mesmo esta me acusasse, acredite que nio me
moveria a aceitar de si isso que 3 chama o cumprimento de um dever.
Deveres! Quem lhos imp6s? A sociedade? Eu nio lhe pedi que advogasse a
minha causa. Eu? Bem vé que ndo. Tranquilize os escripulos da sua
consciéncia; se ¢ ela que o impele a esse passo, desista de obedecer-lhe; eu
absolvo-o de toda a responsabilidade. Obrigada, Filipe, mas bem vé que nio

devo aceitat.

—FE se avoz da consciéncia se harmonizar neste caso com a do coracao?

— E quem mo ha de assegurar? — disse Maria Clementina, voltando a sua

anterior confusao.



— Incrédula? Exigir provas ¢ renegar a persuasio do amor. Sabe porque ha

um ano me acreditava e hoje duvida?

— Porque se passou um ano! E que ano, Filipe! que experiéncia colhida
nestes doze meses passados a s6s com o meu pensamento e com o desprezo

dos outros...

—Do desprezo, pois acaso...

— Oh! Nio julgue que lhe falei nisto como uma argui¢ao. Nao era o que mais
me fazia sofrer esse desprezo; esquecia-me dele. Outra causa movia as minhas

lagrimas.

—F era?

Maria Clementina calou-se embaracada.

Filipe aproximou-se dela, e tomando-lhe a mao insistiu:

—O que a fazia chorar entdo, Maria?

Maria Clementina levantou os olhos humidos de lagrimas e com um sortiso

angélico respondeu suspirando:

—F pergunta-mo? Chorava, chorava de saudade.

—DPois lembrava-se de mim?...

—Duvida, e quer que acredite no seu amor!



—Se eu eraindigno de tanto! E agora...
—Agora?
—Por que mudou de pensar?

— Por que mudei? Eumudei! E julga que posso deixar de acreditar; julga que
me restam forcas para resistir a uma tentagao! Devia pedir-lhe misericordia,
mas... Nem sei... Olhe, que exige de mim? que diga que o amor...

Pois sim, amo-o, amo-o. Que mais quer? E a minha perdi¢ao talvez.

— E a sua salvagao, minha filha — disse D. Joana, que se aproximou de

Maria Clementina e a apertou nos bragos.

Nisto ouviu-se tocar a sineta do portao.



CAPITULO VIII
EXPLICACOES — NAO HA JUSTICA

COMO A JUSTICA DE SUA MAJESTADE

Os sons vibrantes da sineta interromperam de chofre as carinhosas efusdes de
D. Joana e Maria Clementina, que se olharam como se perguntassem uma 2

outra — quem serar?

Em seguida novos e mais rapidos sons se fizeram ouvir, ecoando pelo jardim,
indicando que quem tangia a sineta queria ser ouvido e tinha pressa de

transpor o portao.
—Quem sera — disse Maria Clementina — que tao apressado se mostra?

— Deve ser — respondeu D. Joana — seu padrinho e o major, que ficou de
estar aqui com ele por estas horas. Filipe conservar-se-a por enquanto aqui

fora; a menina quer-me acompanhar ao encontro dos recém-chegados?

Maria Clementina cedeu o brago a D. Joana, que, apoiando-se nele, caminhou

na dire¢ao do pottio.
—Vamos trabalhar no seu futuro; quero dispor tudo antes de partir.
—Pois quando parte?

—Depois de amanha.



—1Ja? Tao cedo.

— Assim me ¢ indispensavel. Mas em breve a tomareia ver em Lisboa. Nao é

verdade?

—Em Lisboa?... — disse Maria Clementina, corando.

— Sim, e bem junto de nds. Sempre desejei ter uma filha. Dou gracas por me

deparar uma tao boa.

— Oh! minha senhora — exclamou Maria Clementina, nio podendo conter o

seu reconhecimento e apoderando-se-lhe da mao, que beijou comovida.

—Vejo que me aceita por mae... Obrigada.

— E ¢ a senhora que me diz obrigada? A mim, que pela primeira vez conheco

a ventura que ha em ser filhal

— Pobre menina. Mas vamos, nao nos sensibilizemos, que estamos proximos

ao ultimo ataque decisivo.

Esta observacao foi sugerida a D. Joana pela vinda de José Urbano, que na

companhia do major se aproximava delas.

—Que agradavel surpresal Va Exa aqui?

— E verdade, St. José Urbano. Espero que me perdoara esta invasao da sua

propriedade.



—Oxala que ela se reproduzisse.

— Mas veja que nao me retiro sem pagal — acrescentou, mostrando-lhe o

ramo de camélias que colheu.
—FE na verdade sé6 agora que comeco a conhecer o prego dessas flores...

— A benevoléncia do proprietario anima-me a confessar-lhe que as minhas

intengOes vao mais longe. Premedito um roubo de mais valor.
—Va Exar

— E verdade, e receio nio lhe encontrar tao boas disposi¢oes de mo perdoar

COmo agora.

—Deveras! — respondeu José Urbano, sorrindo.
—Vou fazer-lhe a confissao dele, se me quiser ouvir.
—Com a melhor vontade. Quer Va Exa entrar?
—Aceito. Venha, major.

—Pois também entro na confidéncia?

—Nao o dispenso.

Maria Clementina deixou-se ficar um pouco atras, enleada e confusa, porque

previa do que se ia tratar.

D. Joana aproximou-se dela e disse-lhe a meia voz:



— Poupo-lhe o dissabor de assistir ao processo; dentro em pouco lhe

comunicarei a sentenca.

Maria Clementina retirou-se.

José Urbano, D. Joana e o major entraram no salio.

José Urbano tinha um ar prazenteiro, o major puxava o bigode com certo

embaraco, D. Joana meditava um plano de campanha.

Sentaram-se todos.

— Sr. José Urbano, eu nao sou partidaria dos rodeios. Costumo ir direita ao

fim. O roubo que eu lhe premedito fazer é nada menos que o da sua sobrinha.

— De minha sobrinhal — repetiu José Urbano, entre sério e risonho, como

se esperasse a explicacao destas palavras.

—FE verdade. Queria pedir-lha para filha.

—Como?!...

— Imagine, Sr. José Urbano, que eu tenho um filho por quem sou doida,
perdidamente doida, e que concebi que era Maria Clementina a mulher que

lhe podia dar a felicidade que eu ambiciono para ele.

José Urbano olhava estupefacto para D. Joana, como se nao tivesse

compreendido.



—Entio diz Va Exa que...

—Que lhe peco a mio da sua afilhada para...

—Mas um projeto tao pouco meditado...

—Talvez menos do que julga.

— Menos do que julgo.... — disse José Urbano com manifesta inten¢ao. Seja

assim; mas o que Va Exa me pede nao pode realizar-se.

— Que diz, Sr. José Urbanor! Nao posso acreditar que me negue a satisfacao
de obter o que The peco, porque ja considero sua sobrinha como minha filha

muito amada.

— Nao duvido; mas Maria Clementina, que é um anjo, ndo pode casar com o
filho de Va Exa, porque se opoem a isso... circunstancias e melindres que é

necessario respeitar.

E José Urbano carregou de tal maneira o rosto, que parecia indicar a sua

interlocutora que nao continuasse a falar-lhe naquele assunto.

D. Joana, porém, pareceu nio atentar nisso, e, mostrando-se risonha,

continuou, dizendo:

— Parece-me compreender, Sr. José Urbano, que tem receio do meu filho

nao ser digno da sua sobrinha, nem capaz de a fazer feliz.



— Nao ¢ isso, minha senhora — interrompeu José Urbano, com vivacidade.
— S30 motivos particulares, que dizem respeito a uma pessoa da minha

tamilia, que ja ndo vive e a quem muito amei.

— Mas — disse D. Joana — se nao ha desonra para sua sobrinha no enlace
dela com o meu filho, porque me recusa a sua mao? Dar-se-4 que a destine

para outro mais digno que o meu filho?

—Nao destino, nio. Enfim — disse José Urbano, um pouco enfadado —

acabemos com isto. Para Va Exa conhecer a razdo da minha negativa, era
necessario contar-lhe a minha e a histéria da minha irma, que nao vive ha
muito e a quem amei extremosamente. Essa historia cansara a paciéncia de Va

Exa e do Sr. major, que desejo poupar...

— Conte, conte — disse D. Joana — que nos dara com isso muito prazer.

Naio ¢ assim, major?

—Decerto — respondeu este — porque estou ansioso de a ouvir.

O rosto de José Urbano empalideceu e mostrou-se anuviado de tanta tristeza

que causou profunda impressio em D. Joana e no major.

— Seja como querem — disse por fim José Urbano, depois de ter estado algum
tempo silencioso, e como que invocando as recorda¢des do passado. —
E doloroso avivar feridas que desejo cicatrizadas, mas nao tenho outro meio

de acabar com isto. Oucam:



«Quando a minha mae motreu, tinha eu vinte anos. Foi em 1818. Até ai,

vivera eu como rapaz.

De pequeno senhor da minha vontade, eu nio sabia o que eram sujeigdes e
constrangimentos. A minha mae era uma santa mulher, que vivia absorvida
entre as suas devogoes e as suas economias. Os pequenos haveres em bens
rurais, que o meu pai deixara ao motrer, eram por ela tdo bem administrados,

que nunca a menor sombra de privagdes nos veio amargurar a vida.

Quando mortreu, achei-me eu a testa da familia. A minha mae tinha-me dito
pouco antes: «I'enho-te deixado gozar a tua vida de rapaz, porque bem sabia
que dentro em pouco terias de renunciar a ela. Vé se compreendes o teu

dever. Deixo-te uma irma de oito anos»

Aterrou-me ao principio esta responsabilidade, e o novo encargo fez-me
pensar seriamente. Obedeci a minha mae; desde o dia da sua morte,
abandonei a companhia dos meus companheiros de prazer e votei-me de
coracado ao trabalho. Sentia-me recompensado com a alegria que

experimentava quando podia dar um vestido novo a minha irmazita.

Cedo as minhas ambicdes comegaram a crescer. E sempre a mesma historia.
Ja me ndao contentava com os modestos, mas continuados, proventos que

tirava do meu negocio de cereais. Quetia lucros mais visiveis.

O Brasil comegou-me entdo a sorrir com as suas promessas de riquezas, com

que a tantos atrai. Nao descansei mais enquanto nao realizei o meu intento.



Regulei com um negociante meu amigo uma mesada a minha irma, e deixei-a

em companhia da Roberta, que foi ama de nés ambos, e parti.

Seria curiosa e rica de experiéncia a histoéria da minha vida no Rio de Janeiro,
se o conta-la me nao afastasse do fim que tenho em vista. Basta que diga que
trabalheil Trabalhei deveras. Ndo .me fazia hesitar qualquer trabalho, por

penoso que fosse. Recusava apenas as empresas menos honestas.

Tive que sofrer e muito. Estive no Brasil por ocasido da guerra da
independéncia. Basta que diga isto. Mas a minha perseveranca valeu-me e nao
me deixou socobrar. No fim de seis anos, aumentava consideravelmente a
mesada a minha irma. No fim de oito, podia-me dizer rico. Mais um ano no

Brasil, e voltarei para Portugal, disse eu comigo.

Nao havia dia em que nao pensasse nisto com entusiasmo.

Por meados de 1833, andava eu tratando da liquidagdao, quando, ainda me
lembro bem, recebi de Portugal uma carta tarjada de preto. Abri-a a tremer.
Era do negociante meu amigo, patticipando-me que a minha irma, que havia
tempos se achava incomodada, morrera no dia 23 de Julho de 1833, apesar de

todos os socorros da medicina.

Nao posso dizer como fiquei quando li esta carta. Cai em tal abatimento, que
os médicos agouraram mal da minha vida. Aconselharam-me ares patrios. Mas

eu ja nao tinha coragao para voltar aqui; a0 mesmo tempo, a minha vida no



Rio de Janeiro era-me insuportavel Terminei a liquidacao do meu negécio, e

fui viajar.

Percorri a Europa; durante quatro anos, vivi vida errante e aventureira. No
fim deste tempo, conheci que estava cicatrizada a chaga do meu coragio,
comecaram a crescer em mim uns veementes desejos de voltar a minha terra.
A mesma saudade me chamava. Nao pude resistir-lhe. Entrei em Portugal em
1837. Quando avistei a casa onde eu nascera e onde vivi com a minha irma,
senti uma profunda comocao interior. Vir encontra-la vazia, sem aquela linda
menina, que eu deixara de dez anos a brincar, que viera a janela ver-me dobrar
a esquina quando eu parti, para a ndo tomar a ver! E, pensando isto, eu parei
em frente da casa a olha-la e sem forcas que me levassem mais adiante.
Quando de repente — que ilusao aquela, meu Deus! — a mesma janela se
abriu, e ela... a minha itma, tdo pequena como eu a deixara, se encostou ao

peitoril, olhando-me exatamente como me olhava dantes.

Eu nio pensei no impossivel da visdo. Acreditei nela. Corri, corri como um

louco, e bati a porta, gritando:

— Abre, Roberta, abre... A minha irma ainda esta vival... Eu logo vi que nao

podia ser.

Roberta veio-me abrir a porta a tremer. Nao sei como ela me reconheceu nem

o que me disse. Fu estava alucinado.

—Deixa-ma ver, deixa-ma ver! Para que me tinham dito que ela morrera?



Nao posso dizer como corti e 0 que se passou; lembra-me que dentro em
pouco tempo eu abragava e beijava uma bonita crianga de dez anos, julgando
beijjar minha irma. E ela também me abracava, sorrindo e a chorar... a pobre
pequena. Porém, a ilusao passou; a razao voltou-me, reconheci que havia nisto
tudo um engano. Mas a semelhanga era tantal Um ar de tristeza se apoderou

de mim; e voltando-me para Roberta, que chorava a um canto, perguntei-lhe:

—Quem ¢ esta menina, Roberta?

—FE sua sobrinha, filha da sua irma.

Dei um salto, como se aquelas palavras me atravessassem o coracio. Um
relampago terrfvel me iluminou o espirito; ia a passar das caricias talvez a
alouma crueldade, quando aquele anjo, ouvindo as palavras de Roberta,

exclamou:

— A, pois, é este o meu tio! e saltou-me ao pescoco, beijando-me com
meiguice. Desarmou-me; desatei a chorar, e ndo pude deixar de a apertar ao

coracao.

Passados poucos instantes, Maria retirou-se para ir buscar flores, disse ela, e
eu fiquei s6 com Roberta. Voltou-me o ar sinistro que aquela crianga me havia
conjurado, e disse a Roberta que me contasse a historia da minha irma. A

historia era curta.



— A infeliz foi enganada por um infame, que, abusando da sua inocéncia,

fora a causa do seu infortinio e da sua morte.

—F era assim que vigiavas pela irma que eu te confiei, Robertar?

A pobre mulher respondia-me chorando.

Mas a voz da minha consciéncia acusava-me mais do que a ela. Eu é que nao
devia ter abandonado a irma, para satisfazer ambicoes desmedidas. Agora,
cumpre-me chora-la e proteger-lhe a filha melhor do que a protegera a cla.
Pobre criancal Quem podia deixar de querer-lhe? Ela reproduziu-me as
venturas que eu julgava perdidas para sempre. Nela cri renascer minha irma. E
por isso a amel. Amei-a logo e cada vez mais! E veja como parece a sorte
perseguir-me; durante meses que tive de passar no Porto, por pouco a nio ia
sacrificando, e lhe causei, sem querer, um mal irremediavel Esta terminada a

historia de Maria Clementina.

A sorte infeliz da minha irma era muito notoria, para que eu pudesse viver
feliz na minha terra. Vim por isso para Braga, deixando Barcelos, onde

nascera, com vivas saudades.»

— Barcelos! — exclamou o major, que havia momentos nao podia dissimular

a sua agitacao.

— Sim — respondeu José Urbano — julgava ter ja dito que tinha sido em

Barcelos que eu nasci. Agora, ja vé Va Exa a razdo porque eu ha pouco lhe



dizia que a proposta que se dignou fazer era impossivel Maria Clementina é

filha ilegftima e eu ndo conhego o pai.

—N3io conhece? — perguntou D. Joana com interesse.

— Nunca me puderam dar sinais dele. Em Roberta encontrei sempre uma
reserva, nesse ponto, que me fez julgar ser recomendacao da minha irma. Sei
apenas que era um militar, um dos muitos que por aqueles tempos (foi em
1832) cobriam o reino. Era vida de guerra a de entdo... algum aventureiro, que
nunca mais se lembrou da vileza que cometera, nem talvez mesmo ao cair no

campo atravessado por uma bala inimiga.

—-Sua irma chamava-se...? — perguntou o major com voz alterada.

—Maria Luisa — respondeu José Urbano.

O major nio se pode vencer. Olhando para Maria Clementina, que passeava

entdao no terrago adjacente, exclamou, juntando as maos:

—Justo Deus! pois eu tinha uma filha?

Esta exclamagao do major fez estremecer José Urbano, que empalideceu. D.

Joana ergueu-se também sobressaltada.

— Sr. José Urbano — disse o major, comovido — o militar, o aventureiro, o
miseravel que acusou, sou eu; nao ficou atravessado por uma bala no campo
de batalha, mas por muito tempo o conservou num leito de doenga, e quando

se ergueu foi seu primeiro pensamento a mulher que verdadeiramente amara;



disseram-lhe que tinha morrido, mas nunca ele soube que he ficara uma filha.
Al, se o soubesse! Eu, que tantas vezes me atormentava na minha solidao
vazia de afetos... Se eu suspeitasse que existia na terra aquele anjo! — E o

major juntava as maos, olhando para Clementina.

José Urbano conservava-se mudo e taciturno.

— Quando mesmo Maria Clementina nao tivesse achado um pai — disse D.
Joana — ndo julgue que eu desistiria do meu pedido, Sr. José Urbano. Mas

agora parece-me que cessam da sua patte todos os escrupulos.

José Urbano ergueu a cabega e, fitando o major, disse:

— Ainda bem, major Samora, que s6 nos reconhecemos na idade em que se

apagaram os fogos da juventude; ainda bem.

— Entéo, é a ambos que pego a mao de Maria Clementina para o meu filho...
— disse D. Joana; seja esta unido a que faga desvanecer a nuvem que parece

meter-se entre os senhores. Deem as maos como amigos. Vamos.

O major ficou quieto, e José Urbano caminhou para ele com as maos

estendidas.

— Acredito, major, que foi leviano, mas nao foi vil A minha irma mandar-

me-ia perdoar.

Os dois apertaram as maos.



Dentro em pouco tempo, eram tudo abragos na sala de José Urbano.

A um sinal de Joana, Maria Clementina entrara em casa, com O cOragao

alvorocado e as faces tingidas de rubor.

Filipe, que entendeu também o sinal da sua mae, seguia a pequena distancia.
Quando Maria Clementina entrou, D. Joana foi-lhe ao encontro, e tomando-a

pela mao levou-a junto do major.

— T de justica que seja para o major o primeiro abraco — disse D. Joana. O
major tremia ao abrir os bracos a Maria Clementina, e a custo exclamou:
—Minha filhal

Maria Clementina olhava com estranheza.

José Urbano disse-lhe, comovido, apontando para o major:

—Podes abrag¢a-lo, Micas, ¢ teu pai... Filipe entrou neste momento.

Maria Clementina achava-se nos bracos do major, desfeita em lagrimas, mal

compreendendo ainda o que se passava.

Samora, que nao se fartava de a abracar, disse, meio a rir meio a chorar, para

Filipe, que o olhava estupefacto:

— E o complemento daquela minha histéria; eu tinha uma filha... Era esta...

este anjo.



E desprendendo-a dos bragos, acrescentou:

—Como vamos ser felizes todos!

—E tem fé que a tomara feliz?

—~Quanto a puder fazer um amor verdadeiro.

—Ora nao desanimem entao.

Imaginem as efusdes mutuas que se seguiram.

Ao entrar Roberta na sala, o major foi-lhe ao encontro, exclamando:

—Roberta | Lembra-se ainda do alferes Clemente Samora?

— Santo nome de Deus! Que nome foi dizet! — exclamou a velha, olhando

para seu amo com ar de mistério e susto.

—Saiba que ele vive ainda, e que encontrou sua filha, a que abrago agora...

—Queér... pois entdo... E verdade que tem avultagdes. Mas... santo nomel...

Santo... entao?

— Entlo, este dia é um dia de ventura. Achei minha filha, e exatamente na

ocasido de encontrar também um filho no melhor rapaz do exército.

—Oh! major!

Os dois militares apertaram as maos afetuosamente.



— Ah! pois ja esta tudo arranjado? — exclamou Roberta, exultando de

contente.

— Tudo, gracas ao seu expediente, Roberta. Pode ufanar-se de ter feito a

felicidade dos seus amos.

—Como? — perguntou José Urbano.

—Ora como? — disse Roberta — indo a fonte limpa. Quem pode...

—Psiu ! ... — disse D. Joana, olhando-a com mistério.

— Ah! pois ele nao sabe ainda? — murmurou Roberta, olhando para seu amo
com ar de mistério. — Nao importa; eu ndo posso deixar de bradar: Viva a

sua majestade a rainhal

A saudagao foi jovialmente acolhida.

Do mais que se seguiu, deixo-o a imaginac¢ao do leitor concebé-lo.

D. Joana partiu no dia seguinte para Lisboa.

O major Samora, Filipe, José Urbano e Maria Clementina seguiram-na

passados oito dias.

O casamento fez-se na capital, onde os noivos ficaram residindo na
companhia do major, que remogava com o inesperado sucesso, e recebendo
visitas amiudadas de José Urbano, que reside ainda em Braga. Roberta vive na

firme persuasao que foi a rainha D. Maria II quem interveio no casamento



dessa menina, e toda ufana repete muitas vezes, com grande prazer de José

Urbano.

— Aqui esta quem deslindou este negécio todo. Nio fora eu, que ainda hoje
estarfamos como dantes: eu nem sei o que seria. Nao ha justica como a justica

da sua majestade.



AS APREENSOES DE UMA MAE



CAPITULO1

Niao me consta que tenha existido mie tdo extremosa, e talvez tdo
excessivamente indulgente, como era a Sra. D. Margarida, de Entre-Arroios,
na época em que, voltando eu de uma pequena digressao pela provincia do
Minho, tive a fortuna de ser recebido como héspede em casa desta senhora, a
meio caminho do Porto a Braga, um quarto de légua afastada da estrada

principal

Era uma época de crise para a fidalga, como por la he chamavam todos os
vizinhos, esta a que me refiro. Dias antes tinham as cortes decidido — e qual

¢ a casa rica de provincia que nio tem o seu pequeno parlamento? — que o
menino Tomas, o qual entdo contava quinze anos feitos, seguisse estudos em

Coimbra.

Discutia-se, porém, ainda acaloradamente a escolha da faculdade.

O abade, egresso do convento de Santo Tirso, jovial como uma anacreontica,
gordo como o primeiro prémio de uma exposicao agricola na seccdo — gado
sufno — votava pela de teologia; o doutor, homem de emaranhados discursos
recheados de cujos e supraditos e rabula por amor da arte, insistia na de
jurisprudéncia; — e o médico, original de curtas falas, mas, em compensacao,
de bem compridas pemas, que dizia parada a ciéncia desde os seus bons

tempos de Universidade e parecia querer-nos dar a entender que escutara



entio dela a ultima palavra, antevia um futuro brilhante para o jovem
morgado na carreira clinica; mais generoso do que nenhum, apoiava este
projeto de lei com a promessa da sua livraria, curioso museu de antiquario,
coberto de uma camada de p6 semi-secular, e na qual a traca imperturbavel

prosseguia lentamente todos os dias uma obra de destrui¢ao.

A faculdade de Matematica era a Unica nao representada; e os trés membros
deste erudito congresso, em tudo tdo divergentes, viam-se sO unanimes ao

reconhecer que ela nao merecia, de facto, entrar em linha de conta.

— No nosso pafs, um matematico — dizia o doutor, concordavam o médico
e o abade, e eu quase estive tentado a concordar também — ndo tem uma
posicao segura e definida. Os nossos governos encomendam as estradas aos
enxurros, e as pontes fazem-se quando os ventos derrubam os trocos das

arvores através das correntes dos ribeiros.

E o coro entoava um anatema as estradas, as pontes € a0 governo.

Isto eraem 185...

A Sra. D. Margarida, essa fazia dos matematicos uma ideia horrorosa, pouco
superior a que formava dos lobisomens, para que tomasse a peito defender a
ciéncia de Newton e de Laplace da excomunhio langada contra ela por este

sapientissimo triunvirato.



E todos os dias se reproduziam de parte a patte os mesmos argumentos; —
todos os dias, como nos tribunais, a discussio percotria sucessivamente seus
diferentes graus: comecando pela argumentagio pausada e agradavel,
passando a réplica tumultuosa, em seguida, confundindo-se em acaloradas
vozerias, e terminando, enfim, pelas mais agucadas alusbes e as mais
descompostas diatribes. Os contendores todos os dias se retiravam vermelhos,
suando, resfolegando como touros no circo, a Sra. d. Margarida adiava a
sessao para a noite imediata e o menino Tomas, causa inocente de tantas iras,
continuava dormindo sossegadamente sob os tetos patemais, apesar dos

quinze anos feitos.

Recomendado a dona da casa por um seu amigo intimo de Braga, mereci a
honra de ser imediatamente posto ao corrente da questio e, o que mais &,
convidado para intervir nela. Quis recusar-me a esta lisonjeira prova de
considera¢io, mas debalde o tentei; e afinal reconheci que bem necessaria
serla a minha intervencdo, pois via os litigantes cada vez mais longe de se

encaminharem a uni acordo.

Convocou-se portanto nova reuniao para o dia seguinte ao da minha chegada,
que se efetuara no fim da tarde de um magnifico dia de Julho, e depois de
aturada conversa com a minha atenciosa hospedeira, na qual ela me p6s ao
alcance de todas as suas tribulagbes domésticas, tais como: — a impertinéncia
das criadas, o arejo das batatas, o vinho que se lhe azedara, um muro que tinha

desabado — consegui, apos varias tentativas infrutuosas, dar-lhe as boas-



noites. Retirei-me para o quarto que me fora indicado, pensando comigo
mesmo como tao depressa me achava envolvido num negécio de familia, de
nao pequena gravidade, e arbitro dos destinos de uma crianga, que nem sequer

tinha ainda visto.

A janela do aposento onde pemoitei dava para um bem provido pomar, gloria
da Sra. D. Margarida, que se ufanava de possuir as mais deliciosas laranjas e os
mais saborosos péssegos de toda a provincia; e destes udltimos, bem gratas

recordacOes efetivamente me ficaram!

A noite estava belissima. Fra uma destas abafadas noites de estio em que
somos, quase irresistivelmente, levados para a contemplagao do espetaculo do
céu, sem nuvens nem estrelas, e da terra inundada por um luar magnifico de

reflexos surpreendentes.

Apaguei a luz, e, encostado ao peitoril, esqueci-me durante horas a olhar para
o que via diante mim, e a pensar nao sei em qué, se é que pensar se chama

aquilo.

Desta contemplacdo fui afinal despertado por o ruido de uma janela que se
abria cautelosamente. Movida assim a minha curiosidade, pus-me a obsetrvar o

que se passava.

A posicdo era favoravel a esta inocente espionagem. Uma rapida descricao

topografica do lugar o mostrara claramente.



A casa de Entre Arroios, edificada nos principios do século passado,
conservava ainda, apesar das sucessivas mudangas que o espirito de reforma
de D. Margarida lhe havia introduzido, o aspeto pesado e quase ligubre das

construcoes daquela época do nosso pafs.

A fachada principal ostentava, heraldicamente combinadas, as armmas da
familia, tidas pela gente do lugar como uma das principais glérias da sua terra.
Duas largas pilastras de granito corriam, livres de oca e de argamassa, ao longo
desta fachada, desde a sélida cornija que sustentavam em floridos capitéis, até
aos alicerces sobre que se apoiavam os pedestais enegrecidos. Para a parte
posterior prolongavam-se os corpos laterais do edificio em alas paralelas,
abrangendo por esta forma um espago quadrangular, onde um dos
ascendentes de D. Margarida plantara o pomar a que ja me referi e que com

tanta dignidade sustentava nos mercados a boa fama da horticultura minhota.

Subindo trés degraus de pedra ja meio gastos pelo uso e transpondo uma
porta envidragada, entrava-se do pomar, por o corpo central na casa, para a
sala de jantar; no mesmo correr eram a cozinha e despensas e para outro lado

o saldo das rececOes solenes, ordinariamente fechado.

No andar superior eram os quartos de D. Margarida, os quais abriam para
uma ampla varanda de bem tomeados balaustres, onde vegetavam em vasos
de louga as flores prediletas da senhora; era também ai a sala dos setOes

familiares, e finalmente o quarto de Tomas. Este ficava situado num dos



angulos do quadrilitero e imediato ao corpo lateral do edificio que fora

destinado para capela.

Durante as devastagoes que o pais sofrera nas sucessivas guerras civis dos
ultimos periodos da nossa histéria, a casa de Entre Arroios nao fora mais do
que as outras respeitada, e os estragos que, no resto da habitacao, tinham ja
sido cuidadosamente reparados, conservavam-se ainda visiveis no pequeno

templo, onde havia muito se nao exercia por isso o oficio divino.

As janelas que deste templo deitavam para o pomar, uma das quais ficava
muito proxima e subjacente a do quarto de Tomas, mostravam ainda os
grossos caixilhos de ferro despovoados de vidros, e ja em parte atacados pela

acao corrosiva do tempo.

Finalmente, do lado esquerdo, em simetria com a capela, prolongava-se um
pequeno pavilhao, originariamente destinado para alojar os hoéspedes, que,
recebidos e gasalhados na casa de Entre Arroios com proverbial cordialidade,
ficavam, contudo, como por um natural e delicado pudor de ménage, um
tanto afastados do seio intimo da familia, ndo a constrangendo assim a alterar
os habitos domésticos, que, e na vida de provincia principalmente, nunca se

sacrificam sem dolorosa violéncia.

Foi neste pavilhdao que me prepararam aposento, e de 4, oculto pelas folhas

de uma laranjeira ao alcance do meu brago e através delas, podia eu pois



descobrir toda aquela parte da casa que, por mais vezes habitada, ndo era,

como esta, tio oprimida pela exuberancia da vegetagao.

Foi pois desta situagdao vantajosa que me dispus a averiguar a causa do ruido,
proveniente, ao que parecia, do lado exatamente oposto aquele que eu

ocupava.

Nao havia duvida. Uma das vidracas do andar superior abria-se

vagarosamente. Era a do quarto de Tomas.

Ora, segundo o que me tinham dito dele naquela noite, desculpando-lhe a
auséncia, Tomas achava-se algum tanto incomodado e deitara-se mais cedo do

que o costume. Seria pois aquele movimento filho do delirio da febre?

Foi o meu primeiro pensamento e tive tentagdes de excitar o alarme; mas,

ponderando melhor, resolvi-me a expectar.

Ja entio estava convencido, e depois tenho mil vezes confirmado a
observacdo, que nao ha, de ordinario, gente mais importuna do que as pessoas

chamadas servicais.

Passado assim algum tempo, vi uma forma escura desenhar-se no vao da
janela, crescer, crescer e, com grande terror meu, erguer-se sobre o parapeito

como tentando precipitar-se.

Nao sei como pude reprimir um grito de susto: a ideia de suicidio fez-me

arrepiar os cabelos.



Cedo porém, e com uma presteza que deixava suspeitar nao ser a primeira vez
que executava a manobra, o vulto, firmando-se nos lavores salientes da
ombreira ¢ dai num cano de ferro que descia do telhado ao patio, junto ao
angulo da parede, transportou-se para o jazente da janela do templo, que Ihe

ficava proxima mas em plano inferior ao do quarto.

Depois, segurando-se aos vardes de ferro dos caixilhos vazios, deixou-se
resvalar até encontrar com os pés uma fenda ou desigualdade, nao sei se
natural se artificialmente praticada na parede, e, enfim, por uma evolu¢ao, que
a sombra projetada pelas arvores me nao deixou perceber, cedo tocava a relva,
com tanta felicidade e prontidio que, sem hesitar, abandonet a ideia primeiro
sugerida, por me parecer tal ginastica muito aperfeicoada para um sonambulo

ou febricitante.

Aquela sombra, ou antes aquele corpo, desde que se viu em terra, parou como
escutando se tivera sido pressentido; afastou-se alguns passos e voltou-se de
novo, passando em revista todas as janelas com escrupulosa atengio; porém
esquecendo-se neste exame exatamente da unica, que o havia traido, a do meu
quarto, o qual talvez julgava desabitado. Satisfeito, a0 que parecia, com estas

observagoes, entranhou-se no pomar e cedo se perdeu por entre as arvores.

A sortida noturna deu-me que pensar. Sem duavida, era este o heréi de quem
todos se ocupavam em Entre Arroios, e talvez mais heréi do que me parecera

quando a senhora D. Margarida me desenhou o seu retrato, com o defeito



comum aos retratos feitos por todas as maes, que, desconhecendo geralmente
as vantagens do claro-escuro, nos pintam seus filhos sem uma unica sombra

que lhes dé relevo as feigoes.

Aos quinze anos, uma excursao tdo extravagante da casa materna tem ja de
ordinario uma causa, que nao exige grande penetragio, nem grandes esforgos

de inteligéncia para ser reconhecida.

Nao me demorei por tanto tempo a desenvolver este problema, que resolvi
pela féormula geral Mas o que me fez maior sensagio foi que, por esta
faganha, Tomas mostrava-se-me menos crianca do que o queriam fazer
aqueles que, sem o consultar, lhe andavam a discutir o futuro, destinando-lhe,
um a cadeira abacial, outro a banca de advogado, outro a classica mula de
médico; e eu pensava comigo mesmo que muito bem poderia acontecer,
chegada a ocasidio de levar a efeito qualquer das resolugoes em que
assentavam, se tal hipotese era admissivel, que todos fossem embaracados por
um obstaculo muito natural e nao previsto, o da vontade de Tomas, a qual, a

julgar pelo que vira, ndo se parecia dever ser demasiado maleavel

Jurei nao deixar escapar esta observacao e aproveita-la para me conduzir no
dia seguinte, visto a minha assisténcia ser reclamada pela assembleia, e
conservei-me de atalia, dguardando o regresso do filho prédigo, o qual se
efetuou pelas duas horas da noite e com a mesma agilidade e destreza que eu

ja admirara.



Contente com a minha involuntaria descoberta, e mais adiantado talvez do
bl
que ninguém na vida intima do protagonista desta historia, abandonei o meu

posto e deitei-me a domir um sono agradavel

Pela manha, acordei em sobressalto, sonhando que era obrigado a executar a

manobra de ginastica que presenciara na véspera.



CAPITULO 11

Quando abri a janela, ainda o Sol nao havia despontado no horizonte. A
manha estava tio amena e tao belo panorama se ofereceu aos meus olhos,
assim que os estendi ao longe pelos campos, que nio pude vencer os desejos
de explorar aqueles pitorescos lugares, apesar de ver ainda hemmeticamente

fechadas as janelas do quarto da senhora de Entre Arroios.

Servindo-me pois de uma saida particular, que havia no pavihao,
independente do resto da casa, desci a0 pomar e aproveitando-me do
momento em que o dragao deste novo jardim das Hespérides, um respeitavel
individuo da espécie Lineana: canis familiaris, saboreava as delicias do sono
matutino, abri a porta da comprida gradaria, que formava o quarto lado da

area consagrada a Pomona, e achei-me na quinta.

Os bens pertencentes a casa de Entre Arroios sao extensissimos, e naquela
época uma exuberante vegetagao dava aos campos tio agradavel aspeto, tanta
vida e frescura, que fazia realmente prazer entranhar-se a gente por aquelas
extensas avenidas, e perder-se no meio das copadas devesas, ainda quando se
corresse o risco de faltar a um almoco como costumavam sair das cozinhas de
Entre Arroios. Depois de muito caminhar pude atingir enfim os limites da
quinta e, verdadeiramente fatigado, sentei-me num pequeno muro tosco e

coberto de hera, que ficava sobranceiro a uma destas tortuosas e estreitas ruas,



que em mil dire¢Oes atravessam as nossas aldeias e a cujo aspeto,
monotonamente uniforme em todas elas, anda de otdinario mais ou menos

ligada uma recordagdo da nossa vida passada.

Al jogos, alegrias, perfumadas memorias de uma esquecida infancia, nos
reverdecem na imaginacdo, volteiam em tomo de nés, como um enxame de
borboletas brancas ao agitarmos a balseira, onde pousavam embriagadas nos

nectarios das flores.

O nosso pensamento, a semelhanca de um vaso metalico, ressoa por muito
tempo, quando, embora de leve, percutido; como ondas sonoras, as nossas
recordagoes, movidas por uma palavra, por um som, por uma flor, por um
perfume, sucedem-se, dilatam-se cada vez mais vastas, cada vez mais suaves,
até se desvanecerem numa confusa imagem do passado, de formas indefinidas
e vagas, mas por isso mesmo mais belas, mais inebriantes ainda, num quase
sonho, delicioso e grato como o murmurio que temmina o som, cOMO O
crepusculo em que desmaia o dia, como o Outono que sucede a estagao dos

florescentes verdores.

E assim eu me deixava entao enlevar pela reminiscéncia das passadas cenas,

que tao profundamente me fazia esquecer tristezas e alegrias presentes.

Nos caminhamos sempre na vida entre duas visdes; uma precede-nos
esplendida e brilhante, como a luminosa aparicio que dirigia no deserto a

marcha do povo hebreu; outra segue-nos, formosa e palida, como as virgens



ideias dos cantos escoceses. Sao a esperanca ¢ a saudade. Com os olhos
naquela, quase chegamos a olvidar inteiramente a existéncia da dltima; mas
que uma sombra extinga, obscureca sequer, a auréola que na primeira nos atrai
e seduz, e a segunda surgird, como sutgem as estrelas, quando a chama do Sol

desmaia no extremo ocidente.

Destas ideias, destes sonhos por onde me arrebatava a fantasia, evocou-me o
ruido de uns passos ligeiros e leves, que de momento a momento se fazia mais

distinto.

Nada de estranho poderia ter o facto, visto serem estas as horas em que de
todos os lados da aldeia partiam os operarios para o trabalho; contudo um
inexplicavel movimento de curiosidade me fez debrugar sobre o muro em que

estivera sentado, aguardando a chegada da pessoa que parecia avizinhar-se.

Naio esperei muito tempo para conhecer a causa do ruido que me preocupava;
cedo vi no principio da estreita rua, que as arvores dos campos carairos
guarneciam de um toldo de verdura, assomar uma gentil forma feminina com
os trajes elegantes das lavradoras do Minho, e sustentando na cabega, no mais

perfeito equilibrio, uma vasilha a trasbordar de leite mungido de pouco.

Era uma rapariga que parecia contar de treze para catorze anos. Os cabelos
desatados safam-lhe em madeixas abundantes por debaixo de um lengo
escarlate, disposto em volta da cabega com artistico e indescritivel desleixo;

outro da mesma cor se lhe cruzava no seio, cujas formas comegavam a



desenhar-se em curvas graciosas; a cintura tao delicada e flexivel, que, ao vé-la,
involuntariamente se imaginava a requebrar-se nas ondula¢ées de uma valsa

— era sem constrangimento apertada num estreito colete de fustio azul-
escuro; a saia de pano preto descia-lhe até ao meio da perna; as mangas amplas
e compridas da camisa de linho, alvo como a neve, vinham apertar-se-lhe nos
punhos, ocultando aos olhos o puro contorno dos bragos, que, nao obstante,
uma pequena e bem modelada mao deixava adivinhar. O fogo nos olhos, rosas
nas faces, a alvura do leite no colo descoberto, onde realcava um fio de
formosas coralinas, assim se adiantava esta risonha visao, que me vi tentado a

tomar pela deusa da madrugada.

Com grande espanto meu, ela olhava-me de longe sorrindo e na aparéncia
decidida a dirigir-me a palavra. Ndo tendo, como ¢ de crer, motivos para me
recear da aparicdo, conservei-me imoével, absorvido agradavelmente a
contempla-la. Mas afirmando-se melhor em mim, quando a distancia de me
poder falar, a gentil rapariga fitou-me uns olhos espantados, baixou-os
imediatamente, corou a ponto de rivalizar com a pequena rosa que trazia ao
peito e apressando o passo, como ansiosa por fugir as minhas vistas, apenas
murmurou, ao passar e sem erguer os olhos, a singela saudacao, usada pela
gente do campo: — muito bons-dias. Apesar da voz quase sumida, com que
estas trés palavras foram pronunciadas, afigurou-se-me de uma melodia

encantadora.



Respondi-lhe simplesmente ao cumprimento, abstendo-me, como de um
sacrilégio, de acrescentar uma unica frase, que se semelhasse a galanteio. Tal
era a atmosfera de virginal castidade que me parecia envolver esta poética

criatura.

Segui-a com a vista enquanto pude, até que a vi desaparecer numa das voltas
do caminho, no mesmo momento em que aparecia o Sol, por detras da colina
caraira, dando-me a entender que era tempo de voltar a casa, para niao ser logo
no primeiro dia inexato a hora do almogo, que tdo cuidadosamente me

comunicara na véspera a senhora de Entre Arroios.

Abandonei pois este lugar, onde experimentara tdo vivas impressoes morais,
para procurar aquela outra espécie de impressoes, cuja fisiologia melhor que
ninguém estudou, porque melhor que ninguém as experimentava, Brillat-

Savarin, o médico-gastrénomo.

Na sala do almogo encontrei ja a senhora de Entre Arroios, ocupando o
trono, que, como chefe de familia, de direito lhe pertencia. Era uma destas
antigas cadeiras de couro lavrado, guarnecida de reluzentes tachas amarelas, a
qual, atento o seu peso, s6 quase por antifrase se poderia chamar um dos
movels da casa; nossos avos as inventaram para se sentarem, assim como nos

inventamos as modernas para fingir que nos sentamos.

Numerosas geragoes da nobre familia de Entre Arroios tinham conhecido e

acatado esta cadeira historica, que tivera ja a honra, disse-me a Sra. d.



Margarida com um movimento de justa vaidade, de ser ocupada um dia

inteiro por um arcebispo de Braga, durante uma excursao pela diocese.

D. Margarida saudou-me com o mais amavel dos seus sorrisos e dirigiu-me
duas gracas benevolamente maliciosas, sobre o meu passeio em jejum,
terminando por me colocar a sua direita, em frente de um magnifico chocolate

que deveras me deleitou.

Com a curiosidade, que ¢ de prever, pedi noticias do bijou da familia. O
Tomasinho, disse-me a Sr.* D. Margarida, passara mal a noite e exigira que
ninguém lhe entrasse no quarto, por causa de uma intensa dor de cabe¢a, que

lhe costumava dar muitas vezes.

—Ah! muitas vezes?

—A cada passo.

—FE ha muito que softe dessas... dores de cabega?

Ha coisa de alguns meses a esta parte é que ele se comecgou a queixar. Isto ha

de ser do Sol..

— Também creio, minha senhora. O Sol faz muito mal e em certas idades

sobretudo. E que diz a isso o doutor?

Eu sempre gostei de ver os médicos explicarem certas coisas.



— O médico — respondeu-me D. Margarida — diz que aquilo ¢ forca de

sangue, € até propos uma sangtia.

—Ah! e o seu filho minha senhora?

—N3o quis ouvir falar em semelhante coisa.
— K que talvez entdo se achasse melhor.

— Efetivamente, passou algum tempo mais aliviado, mas depois voltou-lhe.

—E hoje?

Levantou-se pela manha muito cedo e saiu. Diz que lhe fazem muito bem

estes passeios.

— As dores de cabeca? Sim;
pois ¢é toda a sua doenga.
—Decerto que devem fazer.

Quando acabava de receber estas informagoes, para mim bastante

significativas, a porta da sala abriu-se e o menino Tomas entrou em cena.

— «Falai no ruim, olhai para a portay — foram as palavras com que a senhora
de Entre Arroios saudou o recém-chegado, para quem langava uns olhos a

trasbordarem de amor maternal.



Tomas bejjou com afeto a mao da mae e inclinou-se cortesmente diante de
mim, depois que a Sr* D. Margarida me apresentou com todas as

formalidades.

Um primeiro olhar sobre Tomas me fez logo simpatizar com ele.

Era ainda imberbe, aloum tanto palido, com uns languidos olhos castanhos,
que se pressentiam talhados para contemplacbes poéticas, os cabelos negros
naturalmente anelados e compridos, a cara espagosa, a boca de uma expressao
melancolica; tudo naquela fisionomia revelava sentimentos nobres e
generosos, elevados brios, talvez uma excessiva sensibilidade, e um espirito
facil em impressionar-se; graves defeitos para quem desejar viver em paz neste

mundo.

Os vestidos singelos, mas elegantes, faziam sobressair-lhe a estatura airosa e
bastante desenvolvida para a idade que ele tinha. Conhecia-se haver crescido e

vigorado ao ar livre dos campos.

Enquanto eu prosseguia neste meu rapido exame, reparei por acaso num a

rosa vermelha, que Tomas trazia descuidadamente na mao.

Era em tudo semelhante a que vira ao peito da pequena leiteira.

Seria uma coincidéncia? Que admirava?

Numa terra e numa estagao em que as rosas nos surgem espontaneas debaixo

dos pés, que significacio podia ter o facto?



Contudo, o que eu ja sabia de Tomas levava-me a conceder mais algum peso a

pequena circunstancia que observara.

Travei com ele uma conversa banal, sobre mil coisas em que se costumava

falar, quando se nao quer dizer nada.

No fim do almogo a senhora de Entre Arroios improvisou entre nés um
passeio, ao qual lamentava nio poder acompanhar-nos, porque niao lho

permitia o governo da casa, de uma exigéncia mais que despotica — frase

dela.

— Vio, vio passear! Mas olha 4, Tomas, cautela com o Sol, e nao vas para o
lado dos lameiros: a humidade pode fazer-te mal Olha, sabes? nao seria mau

ires mais enroupado; a manha esta fresca, e o que livra do frio, livra do calor.

E com estas e idénticas recomendagdes, das quais a muito custo Tomas
conseguiu livrar-se, sujeitando-se a umas, iludindo outras conforme pdde,
saimos ambos para observar o plano de divertimento que nos tragara a Sra. d.

Margarida.

Durante o passeio, Tomas mostrou-se agradavel, e as vezes jovial. Falamos
em varios assuntos, e em todos pude reconhecer nele bastante cultura

intelectual, contra o que era de esperar, atendendo a vida isolada que passava

ali.



Quanto porém aos seus sentimentos, Tomas mostrava-se pouco
comunicativo, € se as vezes eu tentava mais a fundo sondar aquele caracter,
que me parecia, a muitos respeitos, digno de estudo, tomava-se subitamente

mais reservado ainda, como se pressentisse as minhas inteng¢des.

Afinal decidi-me a ataca-lo mais de perto.

— Sabe, St. Tomas — disse-lhe depois de uma hora de passeio — que admiro

as suas compatricias?

— Sim?! — foi a tnica resposta monossilabica que pude obter. Nao

desanimei contudo e prossegui:

— Esta manha, pelo menos, vi uma que me pareceu um verdadeiro modelo

de artista.

— Deveras? — respondeu-me no tom de voz mais indiferente que se pode

concebet.

Deveras — continuei eu — e foi justamente daqui mesmo.

Haviamos de facto chegado ao sitio donde eu, como cortesao em antecamara

de monarca, aguardara o despertar do Sol

— Ah! daqui?

Pareceu-me descobrir mais algum interesse nesta interrogacao de Tomas.



— Ao que pude julgar, era uma leiteira das imedia¢des. Bonita rapariga,
palavra de honral — dizendo isto, fitava os olhos nos dele, que

momentaneamente se abaixaram.

— Havia de ser a Paulina disse com um ar de indiferenca mal representada; e

mudando de conversa: — O senhot é do Potto?
Fiz-me desentendido.

—Paulina? ¢ um nome poético. E da terra essa rapariga?
—Julgo que sim... E, mas...

Eu nio o deixei continuat.

—N3o a acha galante?

Esta pergunta visivelmente o contrariou. Um movimento quase impercetivel
dos labios, uma ruga que mal se desenhou na cara, e o rubor desmaiado que

por momentos lhe invadiu as faces mo denunciaram.

— Assim — respondeu-me de um modo seco; e afastou-se alguns passos,
ostensivamente para cortar uma vara de um castanheiro vizinho, mas na

realidade com o fim de interromper a conversa, que lhe desagradava.

Pela minha parte, ja sabia o que desejava; e como ainda ia perdendo terreno

nas boas gracas de Tomas, do que nao tinha desejos, aceitei a diversao, fui



ajuda-lo no ingénuo passatempo, em que ele fingia entreter-se, e assim nos

divertimos durante alguns minutos.

Passado tempo, e a uma proposta sua, seguimos caminho para casa. Tive

ocasidao de lhe dirigir de novo a palavra.

—Que projetos forma relativos ao seu futuro?

—Projetos?

—Sim; a que carreira se destina?

— Ah! nio set bem. Dantes falavam em me mandarem para Coimbra. Talvez

que essa ideia esquecesse.

—O que talvez estimaria.

Fitou-me com desconfian¢a, respondendo:

— Pode ser — e depois continuou: — Contudo era a vontade do meu pai e
se a minhamde o exigir... Sabe que nunca lhe pude desobedecer em coisa

nenhuma?

Tinha na voz uma sensivel comoc¢io ao dizer isto; se o sentimento filial, se

outro, o dominava entao, nao o pude saber.

— Pelo que ontem ouvi dizer a sua mae e a alguém mais da companhia —

continuei — julgo que esses projetos se discutem de novo atualmente.



— Deveras? porque nio mo terdo dito? — e calou-se preocupado por um

pensamento que parecia mottifica-lo.

— Nao ha no Porto uma escola onde se estude também? — perguntou-me

em seguida.

—Conforme. Para que estudos se inclina mais?

Encolheu os ombros em sinal de completa indiferenca, e prosseguimos no

nosso caminho silenciosamente.

Chegamos enfim a porta da gradaria que fechava o pomar, onde nos
encontramos com o médico, personagem esguio e descamado, que podetia
servir de exemplar para estudos de osteologia seca. Uma mumificagiao
progressiva quase lhe permitia ja livre passagem através dos vardes de ferro e
inutilizava o uso da potta, que, apesar disso, Tomas se apressou em abrir-lhe,

mais por delicadeza que por necessidade.

— Bons-dias, meu pequeno cliente — disse ele, dirigindo-se a Tomas e

enviando-me a0 mesmo tempo uma cerimoniatica reveréncia.

Um sotriso de inofensiva zombaria se deslizou nos labios de Tomas, ao

contemplar o doutor.

— Entdo ja de volta da sua excursao clinica, doutor Madrugada?, bem

esforcos faz por desmentir a vita brevis, que sempre traz na boca.



— E preceito higiénico que observo religiosamente; deito-me as oito horas
para, as quatro, me levantar. Isto auxilia a boa distribuicdo dos humores e a

cocgao das matérias pecantes.

O aspeto do doutor niao era muito lisonjeiro a teoria, ou tudo naquele corpo
era matéria pecante: pois de facto dir-se-ia ter passado todo ele por uma

coccao verdadeira.

—FE as suas dores de cabega? — acrescentou voltando-se para Tomas.
—Vio-me sendo infiéis e ameagam deixar-me, as ingratas.

— Ruinzinho! Isso ja podia estar fora. — E voltando-se para mim: — Ora
diga, uma cefaleia com um fundo pletérico, devida evidentemente a
confluéncia dos humores para a cabe¢a, coisa propria da idade, qual o

tratamento racional que exige? Salta aos olhos dos leigos.

Apesar disso nao saltou aos meus, o que me granjeou uma reputagao duvidosa
na mente do ilustre adversario das matérias pecantes, de cuja algaravia eu nao

pudera perceber palavra.

— Nao ha que ver — respondeu ele por mim, e com azedume — a sangrtia, a

sangria e sO a sangtia.
Depois, dirigindo-se a Tomas:

—F como esta a mamar



<,

— Vaiver — disse este, abrindo a porta da sala de jantar, onde haviamos ja

chegado.

Depois de uma luta de delicadezas e recfproca troca de zumbaias entre mim e

o médico, consegui fazé-lo entrar adiante e penetramos na sala.

Justamente naquele momento acabava a senhora de Entre Arroios de pregar
aos criados o seu duodécimo recado, tarefa que, sob o nome de canseiras de

casa, encetava pela manha para terminar a noite.



CAPITULO 111

A nossa chegada desanuviaram-se as fei¢oes contraidas da senhora de Entre
Arroios; desceu uma oitava ao tom da voz e adiando para mais tarde a
explosao das suas justas iras, justas deviam de ser, saudou o médico com o
epiteto mais amavel que lhe ocorreu, passando a informar-se, como alma
caritativa que era afinal de contas, dos clientes mais pobres do Hipdcrates
campesino, os quais ela tantas vezes com cuidados, mais poderosos do que as

drogas medicinais, Ihe auxiliava a curar.

Eu no entretanto dirigia-me com Tomas para a janela, onde, para dizer alguma

coisa, me pus a exaltar a paisagem, realmente bela, que se gozava dali.

Tomas parecia escutar-me com prazer; fez coro comigo e, com mais ardor do

que eu, exprimia o seu entusiasmo por as belezas do campo.

— Pode acreditar — disse-lhe no discurso da conversa — que ontem, ainda
que extenuado pelas fadigas da jornada, passei algumas horas absorvido na
contemplaciao de toda esta cena fantasticamente iluminada pela claridade de

um magnifico luar de Julho?

Estas palavras, pronunciadas sem intenc¢ao, produziram em Tomas um efeito,

que, antes de as concluir, eu ja notava e que me nao foi dificil explicar.

Vi-o estremecer e olhando-me de um modo especial:



— Ontem? a que horas? — perguntou-me, com nao disfarcada curiosidade.

Mentir nao me era facil.

—Depois da ceia... Das onze horas para a meia-noite.

—FE donde? de que janela?

—Dacola! — e apontei para o pavilhio.

Os olhos de Tomas seguiram essa dire¢ao, dai voltaram-se na do seu quarto e,
depois de curta reflexdo mental, fitou-me um olhar tao fixo, que, sem saber

bem porqué, desviei o meu. Trai-me.

Fle também me havia sondado.

Corou um pouco e depois, como se abracasse uma subita resolucio,

perguntou-me com notavel vivacidade:

—E que viu?

Adivinhei logo o sentido da pergunta, mas fingi ignhora-lo, respondendo:

— Todos estes mil efeitos, que nos surpreendem e que nao sei descrever;

contrastes admiraveis de sombra e luz...

—S6?

—Pois que mais?



Eu achava-me num a posicao falsa, e que nao poderia sustentar por muito

tempo, pois confesso nao serem grandes os meus talentos para dissimular.

—Entlo, além disso, nao viu mais nada? — insistia Tomas — nem acola?

— e apontava para a janela do quarto.

A interpelacdao era muito direta desta vez, para lhe resistir; desde que o vi

lancar assim as canas na mesa, julguei melhor imita-lo.

—Alguma coisa, ¢ verdade, mas... também viu? — acrescentei a meia voz.
—Se era eu mesmo.

—Ah!

Soube entdo quanto nos vale esta interjeicao em casos apertados. Ganha-se

tempo com ela, sem arriscar um passo que possa comprometer-nos.

— E verdade; que quer? — continuou Tomds, como se tivesse pressa de me
explicar o seu procedimento. Eu também amo a natureza. Extasio-me ao
respirar de noite o ar embalsamado dos bosques, sob um teto de verdura,
através do qual se descobrem, se escondem, cintilam e resplandecem as
estrelas, parecendo refletir-se na terra nesses milhares de insetos que das asas
luminosas despedem fogos, tido fugitivos como os pensamentos a essa hora
nos atravessam o espitito. As vezes, acredite, chego a imaginar que de todos
os lados me surgem as formmas vagas e vaporosas que idealiza a poética

imaginacao do nosso povo e que imprimem nas singelas narragdes dos



campos, nas cangoes entoadas a hora das ceifas, ou junto do lar, um encanto
indefinivel. Talvez me julgue crianca se The disser que um dos meus maiores
prazeres nesta vida é, num a noite como a de ontem, na espessura das devesas,
donde escute 0 murmurar de um ribeiro vizinho e veja desenhar-se no chao,
em formas fantasticas e movedicas, a folhagem que os raios da lua a custo
podem atravessar, numa noite assim ouvir contar uma dessas histérias de
fadas, que em pequeno tanto me entretinham e ainda hoje me deleitam, e mais

ja tenho perto de dezasseis anos!

— Mas contadas por quem, essas historias? — perguntei, talvez

impertinentemente.

Tomas hesitou em responder e murmurou nao sei que palavras ininteligiveis,

terminando por estas:
—Pouco importa. E uma questio secundaria essa.

— Perddo; mas nio penso eu assim — acrescentei, decidido a nio me
contentar com uma resposta tao evasiva. — Compreendo que possa encontrar
nisso grande prazer e até, para lhe falar verdade, era esse um passatempo que
me nao desagradaria de todo, concordo; mas exigiria que os narradores
fossem de duas classes apenas; ou uma destas velhas, que parece terem sido
criadas s6 para narrarem contos € que o tempo respeita ja com o fim de
transmitir suas memorias as geragoes que surgem; ou entao, e melhor ainda,

uns labios femininos, uma voz com o timbre dos quinze ou vinte anos, que



muita vez chegue a fazer-nos esquecer do conto para s6 nos lembrammos da

contadora.

Os mesmos sinais de impaciéncia, que por mais de uma vez havia oferecido a
fisionomia de Tomas, de novo se lhe manifestaram, mais profundamente que

nunca, e, como se me tivesse compreendido, continuou, dizendo:

— Eu nao tenho contudo a liberdade de satisfazer estes desejos, a nao ser da

maneira que viu ontem.

—Um tanto arriscada.

—Pode ser. Mas o receio exagerado que a minha mae tem ao ar da noite

— e acentuou estas palavras sorrindo — fez-me perder a esperanca de obter a
sua permissao para satisfazer em mim este capricho, se nio ¢ uma verdadeira
necessidade; mas capricho ou necessidade em todo caso incompreensivel para
ela. Eis o motivo porque me sirvo de um estratagema, um tanto singular e

talvez ridiculo.

—Diga antes perigoso.

—Oral parece-lhe?

Se o que me dizia Tomas era verdade, nao era contudo ainda a verdade inteira;
b
— pressentia-o. Dei, apesar disso, a minha fisionomia um ar de

convencimento, que me pareceu tranquiliza-lo.



Apressou-se em tomar a questdo em tom jovial, rindo-se das suas préprias
facanhas acrobaticas e esforcando-se por se mostrar mais crianca do que era

efetivamente, para tirar toda a importancia a cena da véspera.

Houve enfim uma pausa na nossa conversa, que permitiu nos chegasse aos
ouvidos o fim do dialogo travado entre D. Margarida e o doutor, o qual até ali

nos passara desapercebido.

— Pobre homem! — dizia a senhora de Entre Arroios, profundamente

compungida — e deu-lhe assim de repente?

— De um momento para o outro. Ainda esta manha, quando a filha partiu

para a vila, estava ele de perfeita saide.

—FE nido da esperangas?

—Huml! aquele... Receio que em poucas horas entroixe e parta.

—Pobre Paulinal

Estas palavras exerceram em Tomas, distraido até entao, um efeito magico.

Ainda bem ndo tinham saido dos labios de D. Margarida, ja ele, abandonando
subitamente o lugar onde nos achavamos ambos, estava no meio dos dois,

sobremaneira inquieto, e podendo a custo perguntar a mae:

—Que é? que aconteceu?



Se ainda fosse mistério para mim o segredo de Tomais, ser-me-ia neste
momento revelado, tal era a expressio da sua fisionomia. A minha atencao

achava-se naturalmente atraida para a cena.

— Olha, nao sabes, Tomas? — respondia D. Margarida, suspirando — o pai

da Paulina, a leiteirita dos Casais, conheces?
Tomas nao poéde reprimir um movimento de impaciéncia, que o denunciava.
—Sim, sim, e depois?

— Diz agora o doutor que, quando vinha, o encontrou expirando, com um

mal que The deu de repente.
—F possivel?!
—Infelizmente.

—E... afilha?

— Julgo que ainda o ignora, pois tinha ja partido para a vila, como costuma

todas as manhas.

Tomas olhou para o doutor, que, lendo uma folha do Porto, abanou

silenciosamente a cabeca, em sinal de confirmacao.

— E preciso 14 it — foram as primeiras palavras de Tomas, depois de um

instante de reflexao.



Por tnica resposta a St.* D. Margarida dirigiu-se para o gabinete. Tomas

deteve-a.

—A mae ndo espera hoje ninguém para jantar?

—Sim, mas...

—Ira logo entio; agora deixe-me ir s6.

E, sem esperar outra resposta, encaminhou-se rapidamente para a potta e saiu

da sala.

Ao passar por baixo da janela onde eu ainda me conservava, presenciando
toda esta cena, o nome de Paulina, saindo-lhe dos libios, chegou-me

distintamente aos ouvidos.



CAPITULO IV

A senhora de Entre Arroios viu-o sair, sem tentar impedi-lo e, abanando

lentamente a cabe¢a, murmurou comovida:

—Pobre filho! tem o cora¢ao de um anjo!

O médico, sem despegar os olhos da folha, fez ouvir um ininteligente

monossilabo com pretensoes a particula afirmativa.

D. Margarida conhecia o doutor e por via de regra naio o procurava em
momentos de expansdo e de sentimentalismo; por isso preferiu dirigir-se a
mim e recostando-se ao parapeito da janela, donde eu observava ainda Tomas,

que ja se perdia por entre os desvios das avenidas, continuou:

— Nao faz ideia, Sr. D... como aquela alma sensivel se aflige, quando algum

infortinio sucede que ele ndo possa remediar.

— O seu filho tem nobres sentimentos, minha senhora; pude-o avaliar agora e

suspeitava-o, desde que trocamos as primeiras palavras esta manha.

— Meu pobre Tomas! E lembrar-me que, talvez bem cedo, tenha de me

separar dele!

— Uma auséncia momentanea é compensada de sobra pela alegria da volta!



— Da voltal mas quando entre nds e essa volta estdao ainda anos e quando se

tem uma saude tao delicada como a de Tomas!

— Oh! minha senhora, isso sao temores de mae. A constituicao do

Tomasinho ¢ até vigorosa, e senao o doutor que o diga.

—Pois sim! e aquela melancolia?

—FEu achei-o jovial.

— Al, enganou-se. Esta assim um momento e ele ai comega a entristecer, a

entristecer, a entristecer, que me corta o coragao s6 em olhar para ele.

— Que quer, minha senhora? Sdo coisas dos quinze anos. As recordagoes de

Va Exa niao lhe dizem nada a este respeito?

— Sei a0 que se quer referir: mas nao vejo fundamentos... Vivemos aqui

1solados...

— Por isso mesmo, minha senhora. Ha coisas que o coragiao nos ensina, ainda

quando longe dos objetos que Ihas possam fazer lembrar. Quanto mais...

— E quer saber? — acrescentou em tom de mistério a senhora de Entre
Arroios, inclinando-se a0 meu ouvido — vou confiar-lhe um segredo, que a

ninguém ainda disse e que espero a ninguém ha de dizer também.

—DPode cté-lo, minha senhora.



— Tomas é poeta! — continuou ela, baixando ainda mais a voz e quase com

uma expressao de terror.

— Ahl ndo vejo nisso grande mal; e até, para lhe falar a verdade, minha

senhora, euja o suspeitava.

—Sim? e pensa...

— Penso, minha senhora, que os poetas sio almas privilegiadas, que Deus
criou para entoar seus louvores, quer os cantos se lhe elevem nos templos
como o incenso dos turibulos, quer se derramem, como o perfume das flores,

por toda a natureza.

— Mas aqui todos me dizem que os poetas sao uns loucos, extravagantes, e

que o seu fim nunca é bom!

—Vossa Exceléncia gosta de flores?

—Muitol!

—FE que lhe dizem delas também essas pessoas?

—Nem sequer falam em semelhante coisa, que eu saiba.

—Pois os poetas, minha senhora, sdao as flores da humanidade.

A senhora de Entre Arroios pareceu refletir nestas palavras, e respirou enfim

como se se visse livre de um pesadelo.

—O senhor também ¢ poeta?



Foi a pergunta que em seguida me fez.
—Naio tenho essa fortuna, minha senhora.
—Mas entende de versos?

—Leio-os com prazer.

—Ora entao espere.
E saiu da sala.

A Sr.* D. Margarida apresentara-se-me agora sob um aspeto novo, em que nao

pude deixar de admira-la.

Até ali vira nela encarnado o tipo, nao direi ridiculo, mas vulgar e prosaico da
dona da casa, que eleva a altura de questées diplomaticas as pequeninas
misérias de uma vida doméstica, deslizada das sete horas da manha as dez da
noite, sem nenhum acidente sério, que viesse alterar-lhe a mondtona
serenidade. Agora, porém, via-a transformada, purificada pelo amor de mae,
que lhe fazia vibrar o coragdo em harmonia com os mais delicados
sentimentos, e dotava-lhe a inteligéncia de uma penetracdo superior a esfera

acanhada das suas habituais ocupagdes e educagao incompleta.

Como o sopro de vida que no seio da crisalida a faz, num momento dado,
voar borboleta, o amor materno operava nesta criatura, que me parecera
vulgar, uma metamorfose que as vezes a tomava num ser verdadeiramente

superiof.



A senhora de Entre Arroios voltou a sala, trazendo na mao um pequeno papel
dobrado, que ao passar pelo doutor, o qual naquele momento comegava a
leitura de um segundo periddico, teve o cuidado de ocultar com uma espécie

de temor quase infantil.

Chegando junto de mim passou-mo para as maos, dizendo:

— Tomas esqueceu isso um dia de manha sobre a mesa do quarto. Encontrei-
0, quando o arrumava, li-o e nao entendi bem. Como ele depois nunca
pareceu dar pela falta, resolvi guarda-lo. Isto foi ha perto de trés meses,
justamente pelo tempo, e ¢ isto que me da canseira, em que ele comegou a ter
aquelas dores de cabeca, que o perseguem tanto. Pois pode acreditar que de
entao para ca nao passa uma noite sem que eu me ponha a ler este papel, ¢ o

caso é que nalguns pontos ja pude entendé-lo melhor.

Eu desdobrei o papel e Ii as seguintes estancias, esctitas com uma letra rapida
e como por uma mao convulsa, mas sem uma unica emenda: adivinhava-se,

ao ve-la, que fora escrita com rapidez num instante de inspiragao:

Flor dos campos, flor singela,

Para quem gnardas tuas cores?

Deus criou-te entre verdores

Sd para os campos enfeitar?



Desconbecenr-te a beleza
Outras flores que ta imvejan.
E as brisas, se te bafejam,

Nao o sabem revelar.

— Ora repare — disse, interrompendo-me a senhora de Entre Arroios —

porque me parece que esta flor, de que aqui se fala, ndo ¢ bem uma flor.

Sorri-me a observacao, e continuei:

Ha tanto gue corro os prados
Por sobre vigosas relvas!
Tantas flores pelas selyas,
Tantas no monte encontrer!
Had tanto! e porque s hoe,
Alva cecém da campina,
Quis a minha ingrata sina

Qe te encontrasse? Ndo sei.



— V¢, ndo lhe parece estranho? — ponderou de novo a senhora de Entre

Arroios — mas leia, leia.

Nao sei. O peito agitado

Os seus segredos ndo revela.

Se 0 ver-te foi minha estrela,

Se é sorte pensarem 1i...

Pensarei, sim; tua magen

Ha de seguir-me incessante,

Em ti 56, flor vicejante,

Pensarei, ja que te vi.

Novo gesto de D. Margarida; eu continuet:

A noite nos arvoredos,

Onde formas vaporosas



Vagueiam misteriosas,

Irei procurar-te, a sés,

De manha quando no oiteiro

Surja a chama matutina

Jd o teu none...

Havia aqui um espago deixado em branco e completava a estancia: Repetira

minha voz.

— Tenho-me matado para ver se adivinho o nome da flor, que af falta, mas

nao vejo.

Eu que, como o leitor deve supor, nao encontrei grande dificuldade em

completar o verso, disse, sorrindo-me para a senhora de Entre Arroios:

— Preciso seria que primeiro assentassemos se, como Vossa Exceléncia disse
ha pouco, esta flor ¢ bem uma flor — e preparava-me para continuar a leitura,
quando se abriu a porta de par em par, e deu passagem a figura rubicunda e

estérica do abade, que saudou a assembleia com o seu habitual:

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.



— Amém — respondeu a Sra. D. Margarida, enquanto que, apertando-me o
brago com vivacidade, tacitamente me instava a esconder o fatal papel

revelador do delito poético de Tomas.

Este sentimento de delicado pudor, que inspirava aquela mae o ocultar dos
olhos dos seus prosaicos convivas os devaneios literarios de uma imagina¢ao
de quinze anos, devaneios cujo sentido, quase enigmatico, ela propria mais
adivinhara do que compreendera, tinha o que quer que era de tocante, que me

comoveu.

Apressei-me pois a esconder o papel, como se partihasse também dos
mesmos tenores, e respondi ao abade, que me havia dirigido nido sei que

<,

pergunta, que por insignificante me esqueceu ja.

O médico havia neste momento acabado de se pér em dia com os

acontecimentos europeus.

Depois de esvoagar por todas as nacdes do mundo civilizado, aquele
pensamento repousava agora, talvez, a ponderar nos destinos do Grao-Sultao

e da Porta.

O abade odiava os jornais politicos, como odiava todas as coisas cujo uso nio
se remontasse ao antigo sistema governamental, de que era, e se confessava,

aferrado partidario.



Entre ele ¢ o médico, que militara no cerco do Porto, e fora ferido num
ataque as linhas, ao saltar um muro para observar o espetaculo de mais de
longe, ferida que provavelmente hoje lhe valera uma pensio vitalicia, havia
constantemente hostilidade sapita, que se trafa nas mais pequenas coisas e que
a menor fafsca fazia rebentar em terriveis explosdes, as quais s6 o animo

pacificador de D. Margarida conseguia apaziguar.

— Quid curas, doctor? — disse o abade, aproximando-se do antagonista com

afabilidade felina.

O doutor, com os olhos no chio, as pemas cruzadas e os beicos fazendo
tromba, parecia calcular mentalmente a area do pavimento da sala; as palavras

do abade levantou a cabeca.

— Ohl! reverendissimo! pensava agora numa importante medida, que

atualmente se discute nas camaras: é relativa aos morgados.

Uma tosse seca e significativa foi a resposta do reverendo egresso.

— As camaras! — continuou, acentuando a palavra com énfase — era de uma

vez um dragio de cem cabegas... Ndo sabe o que diz a fabula?

— Sei s6 o que diz a historia — respondeu o doutor, ja um pouco desabrido.

— Que muitas vezes ¢ fabulosa — redarguiu o abade, saboreando com delicia

uma pitada.



D. Margarida, pressentindo a tempestade iminente, acudiu a interrompe-los.

— Sabe, Sr. Fr. Domingos, que temos hoje uns ovos de recheio, que espero

ha de apreciar?

— Ovos de recheio! Deveras? Oh! minha rica senhora D. Margarida; semper
honos, nomenque tuum, laudesque manebunt, com mais razio do que a
honra, o nome e os louvores de Dido, que afinal de contas... nao se lembrou
de apresentar a Eneias ovos de recheio. Ah! ah! ah! — acrescentou, rindo-se

ainda mais pela promessa dos ovos, do que pela graca que dissera.

— E hoje, meus senhores — continuou D. Margarida — havemos de acabar
de decidir a respeito do Tomasinho. Aqui esta o Sr. D... que nos ajudara com

o seu conselho.

O médico que naquele momento limpava os 6culos, colocou-os de novo
sobre o nariz e olhando para mim diretamente, como ainda até aqui o nao

tinha feito, perguntou-me:

—O senhor ¢é formado? Tem algum curso?

—Nao, senhor — respondi imediatamente.

Pareceu-me que no seu conceito desci cinquenta por cento, depois da
resposta... Voltou-me as costas sem ceriménia, e, com a familiaridade que The
dava uma convivéncia de longos anos, tirou do bufete um par de ameixas

secas e foi saborea-las para a janela.



O abade encarregou-se de continuar a inquiricio comegada.

— Mas vossa senhoria — disse-me ele com voz melifica — tem seguido

alguns estudos?

—Possuo leves rudimentos de alguns.

—Cultiva a literatura?

—Aprecio-a imperfeitamente.

—Quem sao os seus autores favoritos?

— Encontro sempre grande dificuldade em responder a uma interpelacio
desse género. Nao sei. Admiro tanto Balzac, como Walter Scott, como Alfred
de Vigny; extasio-me com uma das mais arrojadas estrofes de Byron, de Vitor
Hugo ou Musset, tanto como me extasio com um dos sentimentais poemas de

Lamartine.

Respondi com a maior ingenuidade e vi a estupefagiao desenhar-se no rosto do
abade a cada um dos nomes que ia pronunciando, para ele mais indecifraveis
que os do festim de Baltasar. Quando cheguei ao dltimo carregou o sobrolho

e preparou-se para falar. Escutei.

— Que disse? Lamartine? Nao é um jacobino? Parece-me que tenho ideia de...

Nao pude responder com receio de perder a gravidade.



Vendo o meu siléncio, continuou:

— Sim, nd3o tem que ver, ¢ o proprio; um dos vemmelhos, um pedreiro-livre,
dos tais senhores da égalité! — e acentuou sarcasticamente a sflaba final

— Com que entdo... admira isso?

Aqui abriu a caixa de rapé, fungou uma abundante pitada, assoou-se e, depois
de soltar um suspiro ab imo pectore, voltou-me as costas, murmurando nao
sei que verso de Virgilio ou de Horacio, que provavelmente nio me lisonjearia

muito se fosse ouvido.

Neste momento a Sra. d. Margarida anunciou a chegada do terceiro conviva.
Era o Dr. Teoéfilo, personagem exotico, cujos olhos pardacentos, como que
envergonhados de se verem tao feios, fugiam um do outro, confinando-se no

angulo mais externo de umas escalavradas 6rbitas.

O Dr. Teofilo, acalentando de ha muito as mais fagueiras esperangas na mao
em segunda mio da senhora de Entre Arroios — trocadilho da sua lavra,
muito festejado pelo autor — cada dia inventava novas finezas, sem nunca

atinar com aquela que esperava lhe havia de valer a entrega da praca e da

guarnicao.

Desta vez trazia pendente da mio esquerda uma trouxa que prometia grande
surpresa para o dessert, ocasido escolhida sempre por ele para as suas ofertas

amotrosamente ambiciosas.



— Ja era retardatario ao que veio — exclamou o doutor, a0 encarar com 0s

outros dois frequentadores dos jantares de Entre Arroios.

— A justiga é sempre a dltima a chegar — resmungou o médico, explorando
de novo, e com igual sucesso, o bufete, que exercia sobre ele uma manifesta

atracao.

O Dr. Tedtilo, imperturbavel por indole e por calculo profissional, respondeu

amavelmente:

—Onde a ciéncia e a religido existem, nao se faz esperar a justica.

O doutor era uma espécie de mediador plastico, perdoem-me os filésofos se

rebaixo o temmo, entre os dois elementos heterogéneos do abade e do médico.

A Sra. d. Margarida, a imitagdo dos fabricantes de instrumentos de fisica, que
entremeiam o ouro entre a prata e a platina, na construgao de certas Jaminas,
para podé-las sujeitar 2 agao do calor, servia-se do doutor para que a soldadura

do abade e do médico nao rompesse também no calor da discussao.

Era a vez do advogado se dirigir a mim.

—FE como vai o héspede?

— Belissimo! — disse o doutor, pronunciando esta palavra portuguesa como

se tivesse necessidade de ser italiana.



D. Margarida, no animo de quem eu havia conquistado terreno, depois da
nossa rapida conversa, encetou a0 meu respeito uma apologia, que a modéstia
me obriga a calar, e que teve um efeito exatamente contrario ao que talvez a
boa senhora esperava. De facto o doutor, ao notar o fogo com que a D.
Margarida fazia o meu panegirico, mostrou-se inquieto: olhou para mim de
um modo particular, depois para ela, depois de novo para mim, e, como sem
consciéncia do que fazia, aproximou-se da mesa e bebeu até a dltima gota um
copo de agua que encontrou a mao. Caso realmente extraordinario na sua
vida, porquanto o doutor nunca pudera concordar com Pindaro a respeito das

exceléncias da agua.

Percebi que o ciime aguilhoava o corac¢ao do erudito intérprete do Digesto.

Que popularidade! Em poucos minutos conseguira tornar-me antipatico aos

trés comensais de D. Margaridal

Mas o meio-dia chegara enfim, hora consagrada desde tempos imemoriais em

Entre Arroios a solenidade gastronémica a que se da o nome de jantar.

No campo o meio-dia adivinha-se independente de relégios. Um siléncio mais
profundo, um nao sei que particular na luz do Sol, uma cor uniforme que
parece tingir a paisagem, no-lo anunciam. Depois temos a voz do estomago,
esta poderosa voz mais real do que a do sangue, a qual os romancistas
contudo admitem como facto incontroverso. O estOmago quer aos Seus

habitos, como viscera burguesa que é; uma vez afeito a comer a0 meio-dia,



exaspera-se quando lhe tardam e agitando-se no abdémen da a conhecer a

economia as suas necessidades imperiosas.

Foi a razao pela qual o abade, escutando o apetite, este irmao mais novo da
fome, jovial como crianga, mas cujo humor se azeda com a idade, se
aproximou da janela, contemplou os ares, e, voltando-se, soltou estas palavras,
que vieram dar a razao dos bocejos continuados do médico, das suas
frequentes visitas ao bufete e dos suspiros, melodiosamente melancolicos, do

doutor:

—Isto deve ser meio-dia.

— Ha de ser — disse D. Margarida — vou mandar tirar o jantar; Tomas

provavelmente janta mais tarde.

Estas palavras foram acolhidas com geral satisfacao.

E o jantar veio para a mesa; rompeu a agradavel orquestra de garfos e facas,
para muito boa gente mais harmoniosas do que as melhores partituras de
Bellini ou Donizetti; e todos empreendemos, como aliados, uma batalha cujos

destinos nao podiam ser duvidosos.

O médico e o abade esqueceram por um pouco a reciproca antipatia; contudo
esta afabilidade diminuia na razao direta do apetite. A sopa, eram quase

amigos, ao cozido tolerantes apenas; mas quando chegou o prato de meio, ja



os primeiros assomos de hostilidade comecavam a transparecer. Um frango

guisado foi o pomo da discordia.

FEis o caso:

A entrada triunfal da ave de Marte fora saudada com verdadeiro entusiasmo,

e, depois de a admirar em globo, cada um em detalhe a admirava no prato.

— Excelente molho! — disse o abade, embebendo nele enormes fatias de
pao-trigo, galicismo gastronémico que, seja dito de passagem, causa delicias a

muitos severos puritanos.

— Eu sou partidario dos molhos — exclamou o doutor, seguindo o exemplo

dado pelo vizinho.

O médico, para contradizer, disse-os anti-higiénicos; mas nao ficava atras dos

antagonistas na gloriosa cruzada contra este inimigo dos estdbmagos humanos.

— A histéria dos molhos — acrescentava o abade, impando ao guardanapo
os beicos besuntados — anda a par da civilizagio. Os herdéis de Homero
desconheciam o verdadeiro molho; Virgllio fala-nos da carne assada no
espeto, veribus que trementia figunt; scilicet viscera, mas nunca em molhos.

Anacreonte...

—O abade podia muito bem empreender uma obra em que provasse...

—Os molhos? E a obra que estou empreendendo. Eh! eh! eh!



— Nao; porém que a florescéncia dos estados prendia nos aperfeicoamentos

dos molhos — temminou o médico, sortindo.

O doutor, que previu tempestade, tomou a palavra:

— Mas de facto, ha aqui uma fusio de substincias, que formam um todo

delicioso.

— Fo gosto do cravo, da pimenta, do agafrio, da salsa, do alho; tudo e nao é

nada disto — parafraseou o abade.

— E um verdadeiro sistema constitucional — disse o médico, que tomava
posse do seu temperamento; e actescentou: — O absolutismo, a
predominancia de um elemento unico ¢ sempre mau em molhos, como em

politica. — Grave imprudéncial
O abade tremeu.

O doutor concedeu uma risada de aprovagao a burlesca compara¢ao do

médico.
Isto acabou de transtornar o egresso:

— Bem me parecia, doutor, que vos outros avaliais as coisas em politica pelas

leis de gastronomia! Bom ¢ tudo aquilo que satisfaz o estomago.

— Sem causar indigestio — respondeu o médico, com imperturbavel sangue-

frio.



A cOlera do abade subia ao seu auge. Estava fulo.

— O vosso sistema de molhos em politica, doutor, tem s6 o inconveniente de

encher o governo de nédoas.

O abade, superior a sua época, manejava ja entdo o calembourg, em que muito

pouco se falava ainda por ca.

Como ninguém se rira do gracejo, acompanhou-o ele de uma gargalhada

fradesca, de grau superior a homérica.

D. Margarida, inquieta pela auséncia prolongada de Tomas, nao dava fé da

tempestade, que se aglomerava sombria, nem pensava em intervengao.

Ensaiou-a o doutor e, enchendo os copos:

—Va — exclamou — a saude da fusdo dos partidos e dos...

O abade nao deixou de concluir.

—Também o doutot!

Isto fez-me lembrar o tu quoque de César.

O doutor sentou-se desanimado.

Frei Domingos perdera de todo a cabega; os olhos injetados cafram sobre

mim; nao lhe escapei, inocente vitima que eral



— Falta o senhor 14, o que me disse que preferia aos poetas antigos as poesias

de... Robespierre ou ndo sei que outro heroi.

D. Margarida compreendeu enfim a necessidade de intervir e nao e foi
dificil.

— Abade, eis os ovos de recheio.

Foi agua que caiu na fervura.

Tudo serenou e cedo os ovos foram, no rigor da palavra, absorvidos.

O resto do jantar correu sem outra novidade, a nao ser a saudagao geral que
vitoriou a surpresa do doutor, a qual, desta vez, consistiu num a duzia das
decantadas frigideiras de Braga, a mais apetitosa concec¢ao dos pasteleiros da

augusta cidade Cesaria.



CAPITULO V

Acabado o jantar e dita a oracdo de gragas, a senhora de Entre Arroios, depois
de nos dar as boas-tardes do estilo, chamou a atencao dos circunstantes,

pedindo que se passasse a discutir o futuro de Tomasinho.

O médico, depois de fazer uma ultima provisio de ameixas secas, que ele
sustentava serem estomacais, deu o assentimento; imitou-o, em ambas as
coisas, o abade, apesar da mutua animadversao, e contentando-se o doutor de
se prover de palitos, passamos todos para o salio contiguo, que era o lugar de
honra da casa e escolhido pela Sra. d. Margarida de propdsito para aumentar a

solenidade do acto.

A senhora de Entre Arroios tomou a cadeira da presidéncia; todos se
sentaram, s6 eu, que, preocupado pela subita doenca do pai de Paulina, tinha
pouca vontade de entrar na discussao, me conservel um pouco de lado, sem
que ninguém se lembrasse de me chamar, nem a senhora de Entre Arroios, a
qual provavelmente me quis facilitar a oportunidade de terminar a leitura da

poesia de Tomas.

O aposento em que nos achavamos era uma vasta sala retangular, forrada por
um papel de cor escura que, absorvendo os raios luminosos, he dava um
aspeto sombrio e triste, apesar das duas amplas janelas de peitoril, que abriam

sobre o pomar; por cima do fogio de lousa artisticamente cinzelado, pendia



um espelho de moldura dourada, mas ja em parte enegrecida pelo tempo; toda
a mobilia era pesada e antiga; o tapete que forrava o pavimento revelava
longos anos de servico nas cores, meio desbotadas e no fio da urdidura ja
nalgumas partes descoberto. Numa das paredes laterais, caraira a porta por
onde entriramos, notava-se, em caixilho cuidadosamente conservado, um

retrato a 6leo de grandeza natural e de correto desenho.

Representava um velho de nobre fisionomia, vestido com a farda da marinha
portuguesa e em cujo peito se divisava, distintivo de lealdade e valor, uma

pequena fita azul em fivela de prata.

Era o retrato do pai de Tomas, velho militar, que havia combatido sob o
comando de Napier, e voltara a terra onde nascera coberto de anos e de

cicatrizes honrosas, para procurar no seio da famflia uma morte sossegada.

A pintura era de um discipulo de Vieira portuense, amigo intimo do velho
marinheiro e o seu héspede durante uma viagem que fizera pelo Minho. Nao
quisera o artista perder a ocasidao de reproduzir com o pincel um desses tipos
de soldado do mar, que de dia para dia mais se vio perdendo na nossa terra,

outrora berco e escola de navegadores.

D. Margarida tinha para com este retrato uma veneragao quase supersticiosa.
Amara extremamente o marido; porém, como de ordinario acontece entre
caracteres de forca desigual, este amor fora nela misturado com um

sentimento de respeito, que ainda conservava pela memoria dele.



Aquele olhar grave e severo, tao perfeitamente reproduzido na tela, parecia
ainda exercer sobre a senhora de Entre Arroios a mesma influéncia que

exercera em vida.

Se, por acaso e involuntariamente, fazia chorar o pequeno Tomas, ja nio
ousava erguer os olhos na presenca deste retrato, como se temesse encontrar-
lhe mais severidade na expressao: mas se, pelo contrario, alguma coisa
acontecia que fizesse sorrir o filho — se as caricias he estancavam as lagrimas,
olhava-o, esperando quase vé-lo sorrir também. De pequeno costumara
Tomas a vir todas as manhis saudar a imagem do pai; e dir-se-ia estranhar que

este he nao retribuisse a saudacao em béncaos.

Neste momento a mae carinhosa parecia invocar a memoria daquele que he
fora tdo caro para que velasse pelo interesse do filho; na presenca deste
retrato, sob os olhares melancélicos daquela nobre figura, que se dissera
contempla-la ainda com amor, a pobre senhora achava-se mais forte; era este
o templo onde a sacerdotisa recebia a inspiracao que lhe iluminava o espirito:
fora deste recinto a senhora de Entre Arroios sentia-se apeada do pedestal, e

despojada de nio sei que auréola que a circundava ali.

Desde que nos viu todos dispostos a escuta-la, disse-nos que enfim se achava
decidida, ainda que com o cora¢do despedacado, a cumprir a vontade do
marido, o qual sempre revelara desejos de que Tomas seguisse os estudos; que

julgava ser a idade a que chegara o filho aquela em que convinha pensar na



realizacdo deste projeto, e que por isso pedia aos seus amigos, os quais folgava
ver ali reunidos, que assentassem por uma vez qual das carreiras conviria ao
Tomasinho e quando se deveria marcar o dia da partida. E, ao dizer isto, a voz

trémula e lacrimosa da pobre mae revelava uma profunda comogao.

Houve siléencio na sala.

— Entiao? — continuou ela, conseguindo dominar o sentimento — que

decidem? O que deve estudar o Tomasinho?

—A medicina.

—A jurisprudéncia.

—A teologia.

Bradaram a um tempo o médico, o advogado e o abade.

— Jesus, Marial mas... concordem numa coisa. Ele ndo ha de estudar tudo
isso. A sua opiniao, dada por essa forma, de nada me vale. Decidam-se por

uma.

—Pela jurisprudéncia.

—Pela medicina.

—Pela teologia.

Repetia o coro.



— Valha-me Deus — dizia a senhora de Entre Arroios, toda aflita. O

advogado continuou:

—A jurisprudéncia, St.* D. Margarida, é o sustentaculo da sociedade!

— A medicina, minha senhora — replicou o médico — ¢ a ancora da

humanidade!

— A teologia € o esteio da religiao! — disse pela sua vez o abade, em tom de

oraculo.

—E disso tudo que ¢ que se tira? — exclamou a mae desesperada.

—O que se tira? — balbuciou o abade.

—Pois que se ha de tirar? — redarguiu o médico.

E ambos pareciam repetir silenciosamente a si mesmos a pergunta, sem

atinarem com a resposta desejada.

— Tira-se, minha senhora — respondeu enfim o advogado, que era homem
para estes apertos — que a jurisprudéncia é a mais nobre das profissoes, a
ciéncia mais uti, o mais valioso conhecimento. O jurisconsulto é um
benemérito da patria e da humanidade, cuja o devera glorificar e render-lhe
preito; — quem mais util do que ele, ja, quando instituindo leis que devam

regular os povos, ja, quando...



Eu estava resolvido a conservar-me mudo espectador deste conciliabulo, que
tinha muito de soberanamente ridiculo; porém a perspetiva das legides de ja
quandos que antevira no discurso do orador, e um olhar expressivo da

senhora de Entre Arroios fez-me mudar de resolucao, e decidi-me a intervir.

—Da-me licenca?

O doutor parou, visivelmente contrariado.

O humor dos outros membros do conselho nio me foi, a0 que pude julgar,

mais favoravel, para eles era um intruso e atrevido.

— Naio sabemos se... foram as palavras que acolheram a minha intervencao,
ao passo que, olhando para D. Margarida, os trés pareciam empraza-la
tacitamente a conter a minha ousadia. A senhora de Entre Arroios mostrou
porém desta vez uma firmeza nela pouco vulgar e que espantou os eloquentes

oradores além de toda a medida.

— O Sr. D... — disse ela — é um homem de bem e digno de toda a minha
confian¢a. Julgo que a opinido dele merece ser escutada, visto que ha tanto
tempo os senhores discutem esta matéria sem que ainda fosse possivel
aproxima-los de um acordo, que desejo, e a que, de qualquer maneira que seja,

hoje ¢ preciso chegar. Fale, Sr. D.... a qual das opinides se inclina?

—A nenhuma, minha senhora.



Sensacdo na assembleia: eu niao cedi a palavra. — E peco a V Ex — continuel
— que de maneira nenhuma suponha que intervenho com o intuito de me
pronunciar a respeito de uma carreira que possa convir a Tomasinho.
Conhecendo-lhe as inclinagdes, pela natural penetracio de mae, melhor do
que n6s o podera V Ex decidir. Mas nem eu penso que se trate aqui de uma
crianga incapaz de julgar por si das proprias conveniéncias e aptidoes. O filho
de V Ex tem quase dezasseis anos, e é ainda uma intelicéncia adulta; parece-
>
me por isso extravagante que se esteja agora aqui talhando um futuro, talvez ja

concebido bem diferente pela principal pessoa interessada. Eu voto que, em

vez de nos consultar, consulte V Ex diretamente a Tomasinho.

Estas palavras levantaram uma celeuma tal na assembleia, que me nio foi

possivel ouvir a resposta de D. Margarida.

—Que extravagancial

—Que singular opinido!

—Pois um menot...

—O senhor ¢ tao crianga como ele.

—Onde se ouviu semelhante coisa?

—Quae te dementia cepit!

Esta era do abade.



—Sao doutrinas perigosas.

—Subversivas.

—Anti-sociais.

—Republicanas.

Outra do reverendo.

—DMostra ignorancia do codigo.

—Uma crianca senhora sual

E a vozearia era ja tal, que fazia estremecer a sala.

Em vao tentava defender-me, em vao D. Margarida se esforcava a pedir
silencio; a  irritacdo fazia bramir os trés argumentadores, ligados
excecionalmente contra o inimigo comum, que, por graca especial, tinham

encamado na minha pessoa.

Durava e prometia perpetuar-se esta algazarra infemal, quando a porta do
salio se abriu violentamente e Tomas apareceu no limiar, fazendo de subito, e

como por encanto, cessar todo o ruido.

A cena era de um efeito teatral.

Tomas, mais que nunca excessivamente palido, com os libios trémulos, e os
olhos como pisados de chorar, parou por algum tempo a entrada da sala e

correu com a vista os circunstantes, que todos pemmaneceram mudos debaixo



do olhar daquele que momentos antes tratavam de crianca. Naquela

fisionomia enérgica tinham pela primeira vez reconhecido o homem.

A expressio do pai acentuava-se profundamente nas fei¢coes do filho. A
senhora de Entre Arroios, vendo-o, juntou as maos e elevou os olhos ao

retrato do marido. Dir-se-ia que acreditava num a aparicao.

Tomas entrou para a sala.

— Sei do que se trata; — disse com voz alterada — agradeco o incomodo que
tem tomado pela minha causa, meus senhores; porém dispenso tal

intervencao.

E voltando-se para a mae:

— Minha maie, o meu destino esta nas suas maos. A mae sabe que tudo
quanto de si me vier eu o receberei, como costumo receber as suas béncaos,
de joelhos e com gratiddio. — E ajoclhando diante dela beijjou-lhe

afetuosamente a mao.

As lagrimas saltavam pelas faces da pobre senhora.

Tomas ergueu-se e, enxugando os olhos também, continuou:

— Mas nao falemos por agora nisto. De uma coisa mais grave lhe vinha falar,

mae.

Eu quis deixar o quarto e consegui que os outros fingissem imitar-me.



— Nao, nio, fiquem — exclamou Tomas, detendo-nos com um gesto — o
que eu tenho a dizer a minha mae ndo me envergonha; antes estimo té-los por

testemunhas.

—Jesus, meu filho! que tens tu, que me assustas?

— Nao ¢ nada — disse Tomas cada vez mais dominado por uma comogao
desconhecida; e depois continuou: — E que o seu doente, doutor, acaba de

me expirar nos bracos. Paulina esta 6rfa.

Passado um momento de silenciosa hesitacao, acrescentou com voz lenta e

firme:

—F Paulina ¢ desde hoje minha desposada.



CAPITULO VI

Naio sei de coisa alguma que pudesse determinar nesta ocasido um espanto
igual a0 que produziram as palavras de Tomas. A mais viva surpresa se
desenhava no rosto dos circunstantes. Eu mesmo, que tinha motivos para
menos do que os outros me maravilhar, ndo pude reprimir um gesto de
admiracdo, ao ouvir aquelas poucas palavras pronunciadas com voz tao

segura, que bem denunciava a resolu¢ao inabalavel que as ditara.

A senhora de Entre Arroios olhava para o filho, como se ainda lhe parecesse

um sonho o que tinha ouvido, e desejasse assegurar-se da realidade.

— E uma divida sagrada, minha mae — continuou Tomas — contrai-a junto
do leito de um moribundo, e sobre a cabeca de uma 6rfa; contrai-a invocando
o nome daquele que parece dacola olhar-me e compreender-me —

e apontava para o retrato do pai; depois continuou mais baixo: — Contrai-a

inspirado pelo amor.

Estas ultimas palavras explicaram melhor a D. Margarida o acontecido; mas a
revelagdo assustava-a, sem talvez bem saber porqué. A pobre senhora

escondeu a cabeca entre as maos, murmurando com voz sumida:

—Jesus, meu Deus! — E assim se conservou alguns minutos.



Tomas nao despregava os olhos da mae, como se das primeiras palavras que

ela pronunciasse The dependesse a vida.

O resto das personagens desta cena, entre as quais me incluo também, ndo se

sentia 2 vontade.

Tudo se devia decidir entre a mae e o filho. Ha nas familias acontecimentos

em que toda a intervengao de um estranho é inconveniente.

Nenhum de nés ousava falar e conservavamos a imobilidade de um quadro

Vvivo.

No fim de alguns minutos, D. Margarida ergueu a cabeca. Impressionou-me o
ar de nobreza e de resolucao que se lhe lia no gesto. Era uma nova

metamorfose desta mulher singular.

— E promessa sagrada, meu filho — disse ela — ha de cumprir-se. E
fitou os olhos no retrato do marido, como se dai lhe viera a inspiracgao.
—O minha mae! — exclamou Tomas, ajoelhando diante dela.

D. Margarida susteve-o com a mio.

— Naio sejamos todos criangas, Tomas. Escuta, que ndo consinto sem

condicoes.

—Nao preciso sabé-las para me sujeitar a elas.



— O St. D... — continuou D. Margarida, olhando para mim — disse-me ter
de partir amanha ja para o Porto; has de acompanha-lo; e dai tu proprio

escolheras a carreira que mais te agradar segulir.
—Amanha? jal

— E preciso. A vontade do teu pai ¢ tao sagrada como a tua promessa, filho.

E tempo de a cumprir: e ha mais que o devera ter feito.
—Seja... mas...

Tomas hesitou ao continuar; a mae porém adivinhou o resto; atraiu-o a si,
estreitou-o nos bragos, e, betjando-lhe a cara com o maior carinho, disse-lhe a

meia voz:
—Descansa; ela serd minha filha.
Estas palavras fizeram rebentar as lagrimas a Tomas.

— Oh! obrigado; o coragao dizia-me que a mae me nao havia de querer mal

por isto.

—Querer-te mal, filho! — E depois, afastando-o:

— Naio ¢é verdade, St. D.... que nos fara o obséquio de acompanhar Tomas?

—Tudo em que a puder servir, minha senhora.

E de novo recaimos em siléncio.



Os convidados apressaram-se em abandonar esta casa, onde respiravam uma

atmosfera de constrangimento.

A noite todos na aldeia sabiam do ocortido, e cada qual comentava ao seu
modo a criancice de Tomas, como eles diziam, e a leviandade da mae. Outros
viam na resolucio de D. Margarida, em mandar viajar o filho, um meio de
desfazer as dificuldades; porque era impossivel que esta paixdo

despropositada, pensavam eles, resistisse a uma auséncia de anos.

De mim nao sei que disseram, mas ¢ de crer, atendendo a que os propaladores
dos boatos eram os trés meus afeicoados, que nio fosse muito cristamente

tratado.

Ficando sés, a mae, o filho e eu, ndo rompemos o siléncio, que se manteve
durante horas; todos talvez pensando no ocorrido, e todos a porfia evitando a

menor alusio que pudesse recorda-lo.

Tomas despediu-se as nove horas da mae, que o beijou com o afeto
costumado. Dispunha-me também a deixar a sala, quando um sinal da senhora

de Entre Arroios me obrigou a ficar.

Tudo revelava nela uma serenidade de espirito que me fazia pensar. Depois de
assegurar-se de que ninguém escutava, D. Margarida sentou-se junto de mim e

perguntou-me:

—Entio que lhe parece tudo isto?



— Para lhe falar a verdade, minha senhora, conquanto receie que este
acontecimento seja talvez funesto ao futuro do seu filho, nao posso deixar de

admirar-lhe a nobreza de caracter.

— Esta como eu. Pode cré-lo? Isto que a outra mie traria a desesperacao
talvez, quase que me da jubilo. Contudo reconheco que é um passo grave, e

preciso impedir que tenha graves consequéncias.

—LFEu julgo ter compreendido os projetos de V Ex.

—Talvez nao — disse ela, quase sorrindo.

— Uma auséncia demorada amortece certos sentimentos, e faz esquecer

promessas que num momento de exaltagio...

— Naio o espero, e se por acaso meu filho se esquecesse, cumpriria a mim
lembrar-lho; e eu Tho lembraria, acredite. Se foi loucura, tanto pior, que tem de

ser escravo dela.

—Mas Paulina mesma, talvez...

—LEsquecer Tomas!

Havia tanta candura neste brado de vaidade maternal, que nao tive coragao

para continuar a exprimir-lhe as minhas davidas.

— Nio, nao; o meu desfgnio é outro — continuou ela — mas por enquanto ¢é

secreto. O que lhe peco é que use de toda a sua influéncia com



Tomas para o decidir a partir para o estrangeiro. Que va estudar a Franca, a
Inglaterra, a Alemanha, onde quiser e o que quiser, mas que saia do reino e se

demore por fora. Quatro, cinco a seis anos. E essencial

—Naio posso compreender com que vistas...

—FE o meu segredo — disse ela, sorrindo. — Promete?

— Tudo quanto desejar, minha senhora. Reconheco em V Ex uma

superioridade...

—Nada de lisonjas, se nao quer perder a minha confianga.

— V Ex deve ter notado que ¢ a primeira vez que lhe falo assim; é porque ha

pouco ainda comecei a compreendé-la e a admira-la.

— Bem; facamos alianga. Mas, antes, quero perguntar-lhe uma coisa: que me

diga o que lhe parece mais para recear nesta resolucio de Tomas?

— Receio que aquela paixdo seja nele uma das muitas ilusdes de uma idade

tao tenra como a sua; € que cedo...

A senhora de Entre Arroios interrompeu-me com um gesto de impaciéncia e

negacao.

— Cedo nao; tarde, tarde, que ¢ pior! Olhe, ai vai o que eu penso: Tomas ama
sinceramente Paulina, acredito-o. Esta paixao, longe dela, aumentara talvez.

As cenas que a santificaram, numa alma como a dele, deixam vestigios



que o tempo nao desfaz. O meu filho, vera, ha de voltar-nos tanto ou mais
amante do que partiu. Mas depois? Paulina pode satisfazer-lhe ao coragao, e
enquanto o coragao reinar, Tomas sera feliz. Porém, quando chegar a vez da
inteligéncia? e olhe que ha de chegar também; como podera a pobre rapariga
bastar aquela cabeca, que eu ja suspeitava, e agora vejo claramente ser toda de

togo? Creia-me, Sr. D.... a infelicidade destas ligacoes desiguais esta toda aqui.

— Estou inteiramente de acordo, minha senhora, e admiro tanta penetragao.

E dizia a verdade. Esta mulher, como as apari¢oes de certos contos de fadas,
de momento para momento assumia a0s meus olhos maiores proporcoes. Ela,
que na véspera me parecera vulgar no meio de quase ridiculas tribulagdes da
vida doméstica, que ja momentos antes admirara quando, incitada pelo amor
maternal, se esforcava em penetrar o sentido das expressdes vagas e figuradas
de uma poesia amorosa; agora surpreendia-me pela profundeza de vistas com
que antevia no futuro os sentimentos do filho; a mae, cujos dotes vinham
todos do coracdo, previra que a inteligéncia niao se satisfaz s6 com
sentimentos e, na desigualdade de educacdo de Tomas e Paulina, encontrava a

causa da futura infelicidade de ambos.

E que tentava ela para evitar o mal’ E o que nao pude saber entdo, baldados

os esforcos que fiz para o adivinhar.



Depois de mais algumas palavras, trocadas entre ambos, a senhora de Entre
Arroios levantou-se, e, estendendo-me a mao afetuosamente, disse com um

SOtTiSO:

—Va dormir, Sr. D.... que eu vou pensar no futuro do meu filho.

Nio me foi muito facil conciliar o sono. O animo, sobressaltado pelas cenas

que tinha presenciado, mal me permitia o repouso.

No dia seguinte levantei-me cedo. Desci a sala, onde ja encontrei D.

Margarida fazendo preparativos para a partida de Tomas.

Exigéncias, a que nao podia faltar, me obrigavam de facto a partir naquela
manha para o Porto, bem mais depressa do que contava, e, direi até, do que

desejava.

A senhora de Entre Arroios mostrava-se preocupada, mas nio aflita. A
despeito das leves rugas que lhe sulcavam a cara, entrevia-se-lhe um fundo de
serenidade na fisionomia, que me fez julgar que a noite fora fiel desta vez a

sua fama de boa conselheira. Ao ver-me, D. Margarida exclamou:

—Que pressa de nos deixar Sr. D.... sdo seis horas e ja erguido!

— E porque nio ha de antes dizer Va Exa que foi para gozar por mais tempo

da sua companhia que assim madruguei?

—Por que ¢ tao lisonjeiro que me custa a acreditar. Passou bem a noite?



—Otimamente. Va Exa ¢ que, se me nao engano, dormiu pouco.
—Naio dormi nada.

—LE aproveitou ao menos a vigjlia?

—LEspero que sim.

Tomas juntou-se connosco. As faces abatidas, os olhos vermelhos, as feicdes

decompostas, denunciavam que ele também nao havia dormido.

A vista dos preparativos da partida ndo pode reprimir um suspiro. Depois de
cumprimentar a mae, dirigiu-se a janela para ocultar as lagrimas que lhe vieram

aos olhos.

D. Margarida saiu igualmente comovida.

Eu reuni-me a ele.

—Deve-lhe ser custosa esta separagao?

Abanou a cabeca afirmativamente. A comog¢ao impedia-lhe o falar.

— Sdo alguns anos de provagao — continuei — para depois apreciar melhor

a ventura.
—Alguns anos! Como diz isso! E que hei de eu fazer durante esse tempo?

—O estudo o distraira.



— O estudo! Pois julga que, assim como estou, poderei entregar-me a algum

estudo sério?

—LE porque nao?

—Se soubesse... Pano com o desespero no coragao.

—Nio diga desespero; pois nao tem a esperanca no futuro?

A senhora D. Margarida terminara enfim os preparativos de jornada, sem que
a menor omissao se pudesse notar a sua previdéncia maternal. E quanta

resignacao lhe nio fora precisal

Passamos a sala do almoco e cada vez a tristeza a tornar-se maior! Fazia
lembrar um destes dias de Inverno em que a escuridade cresce, cresce cada

vez mais, até rebentar a chuva.

A mae e o filho surpreendiam-se por vezes, olhando um para o outro, com os

olhos arrasados de lagrimas.

Enfim o momento chegou.

Tive eu de anuncia-lo; de outro modo quando chegaria?

—Vamos? vi-me forcado a dizer.

Um olhar, dolorosamente expressivo, trocado entre os dois, seguiu-se a esta

palavra.



— Adeus, meu filho! — disse a senhora de Entre Arroios, desfalecendo-lhe a

voOZz.

O resto imaginai-o como a experiéncia vo-lo terd mostrado, se nao sois

privilegiados do destino.

Um abraco prolongado, em que mae e filho se cobriram de lagrimas e beijos,

anunciou aquela primeira separagao.

— Entao, entao, Tomas, mostra-te homem — dizia a senhora de Entre
Arroios, sufocada em choro — isto é uma criancice. Dentro em poucos anos

voltaras e... has de ser feliz, prometo-te.

—Adeus, mie, adeus. Pense em mim e lembre-se de... de Paulina.

—F qual é a mae que se nao lembra dos seus filhos?

Tomas desprendeu-se-lhe afinal dos bragos e dirigiu-se comigo, que nao partia

também sem saudades, para a proxima estagao das diligéncias do Porto.

Da casa de Entre Arroios avistava-se, numa grande extensio, o caminho que
segufamos ambos, e assim, a cada passo, paravamos na carreira para que
Tomas langasse mais uma vez um olhar de despedida aquelas janelas, com as

quais tantas recorda¢oes deixava, e donde a mae lhe enviava o ultimo adeus.

Perdemo-las enfim de vista e por largo tempo caminhamos silenciosamente ao

lado um do outro.



O caminho que seguiamos, estreito e otlado de silvas, conduziu-nos a um
pequeno largo, coberto de relva, no centro do qual se elevava um cruzeiro de
pedra. Frondosos carvalhos assombravam este lugar solitario e imprimiam-lhe
um aspeto verdadeiramente pitoresco. Quando nos aproximavamos, pareceu-
me divisar no pedestal da cruz um vulto, que a meia obscuridade, que se
conservava ali, me nao deixou reconhecer logo. Tomas, com os olhos
abaixados, nao atentara nele. Mais perto percebi esta forma mover-se, atraida,
ao que parecia, pelo ruido dos nossos passos; ao ver-nos, ergueu-se

subitamente e reconheci-a.

Era Paulina.

Se na véspera ja admirara a figura graciosa da pequena leiteira, tingida com o
rubor da modéstia, mais me surpreendeu desta vez a sua fisionomia,
verdadeiramente bela, desmaiada pela palidez do sofrimento. Os cabelos
soltos, as maos juntas, nas faces vestigios de lagrimas recentes, assim naquele
lugar e aos pés da cruz, recordava uma dessas virgens cuja fé e martirios

valeram tantas paginas de verdadeira poesia aos anais da religido crista.

Tomas, como se escutasse uma voz interiot, elevou nesse momento a cabeca e

contemplou com amor a apari¢ao.

Paulina, rapida como o relampago, correu para ele e cingiu-o com os bracos,
cuja alvura, pouco vulgar no campo, mais realcava ainda sobre o escuro dos

vestidos de luto.



A minha presenc¢a nao reprimiu este acesso de violenta paixao.

— Sei tudo! — disse ela, sufocada pelo choro. — Sei tudo, Tomas! — Olha,
até aqui amei-te com um amor de crianga, mas agora — acrescentou,
desviando-lhe da cara os cabelos com movimentos quase febris — agora, hei

de amar-te como uma mulher, adorar-te... como escrava.

E, unindo os seus labios aos dele, confirmou esta singela confissao por um

ardente beijo.

—Paulinal — disse Tomas quase em delirio.

— Mas para que partes? — continuou Paulina em tom de voz repassada de

meiga exprobragao.

—FEra vontade do meu pai.

— E eu, Tomas, que farei eu s6 aqui? — disse a pobre rapariga, afastando
brandamente de si a cara do amante e olhando-o com expressao de saudade

inquieta.

—Entiao, Paulina, queres tirar-me o animo de...

Estas palavras operaram subita transformacao em Paulina. Estremeceu, como
se acordasse de um sonho importuno, ergueu a cabega, enxugou os olhos com
as maos, e afastando para tras as negras trangas, disse com um sorriso forcado

e a voz abafada e trémula:



— Nao, patte, pane! — E, como receando comover-se de novo, desprendeu-

se por gracioso movimento dos bragos de Tomas, e desapareceu.

—Paulinal — exclamou Tomas, como tentando segui-la.

— Deixe-a partir! — disse-he eu — ndo tornara menos amarga a despedida,

prolongando-a.

—Oh! meu amigo — murmurou Tomas, apertando-me a maio.

Era a primeira vez que me concedera este titulo que nunca depois me negou.

Dentro de alguns minutos partiamos silenciosos para o Potto, sentados um ao

lado do outro num dos lugares da diligéncia da manha.



CAPITULO VII

Tomas demorou-se pouco tempo no Porto. Indiferente a tudo, desde a sua
partida de Entre Arroios, facilmente se resolveu a embarcar para Paris,
quando, cumprindo a recomendac¢io de D. Margarida, o animei a seguir ali um
curso qualquer, demorando-se com esse fim os anos que lhe fossem
necessarios. Dentro de um més, acompanhei-o a bordo de um navio que

partia para o Havre de Grace.

Tomas parecia deixar em Portugal as esperancas de felicidade. Ao despedir-se

de mim, o seu desalento era completo.

Escrevi a senhora de Entre Arroios a dar-lhe pane do acontecido, e relatando-

lhe até a menor particularidade a partida do filho.

Recebi em resposta uma carta, na qual ela, depois de me agradecer
exageradamente este pouco que eu tinha feito por Tomas, me dizia que,
achando a casa de Entre Arroios insuportavel, depois da partida do filho,
resolvera fazer uma excursao durante a auséncia dele, para iludir saudades.
Nao sabia ainda para onde iria, e que tempo demoraria na viagem, e por isso

me avisava que nao lhe escrevesse, antes de primeiro receber carta sua.

Esta carta nunca chegou. Negécios particulares me impediram de voltar a

Entre Arroios, e as minhas proprias canseiras, reunidas a acao do tempo,



foram combatendo em mim cada vez mais a memoria das cenas que, no cutto
espaco de trés dias, eu presenciara, e que me tinham feito participar dos

sentimentos de uma familia pouco antes para mim desconhecida.

De Tomas nada mais pude saber do que da sua mae.

Depois de uma carta, ainda repassada de saudades, em que me noticiava sua
chegada a Paris e a resolugdo que tomara de seguir o curso na faculdade de

medicina, enchendo o tresto a falar-me de Paulina, nao soube mais noticias

dele.

Alguns portugueses chegados de Paris, a quem interroguei, ndo o tinham

visto, ou davam-me a0 seu respeito informagoes inexatas.

Assim se passaram seis anos.

Um dia, chegando a casa, recebi uma carta que me viera pelo paquete; trazia o

carimbo de Saint-Nazaire.

<

Abri-a, ignorando quem me escrevia, tao remota, confesso-o, me andava ja a

ideia do pequeno Tomas, em quem me habituara quase a nao pensar.

Contudo, a carta era dele, e concebida assim:

«Meu caro D...

Com razdo me deve supor uma criatura bem desagradecida.



Nem eu sei como justificar-me do conceito. Contudo nao me chame volivel,
nao pense que os fulgores de Paris puderam ofuscar na minha memoria as
cenas da patria, e principalmente as ultimas, que num momento decidiram do
futuro da minha vida inteira. Nao julgue, se nio quer ser injusto também.
Ainda a saudade me fala delas, e a esperanca me faz palpitar o coracao,
mostrando-me proxima a época de ver realizados aqueles meus antigos
sonhos — sonhos que nunca me abandonaram, felizmente. Nao lhe tenho
escrito, ndio me pergunte porqué, que mal lho poderei dizer. Nio me
absolvera sem peniténcia? A esperanca faz parte da bagagem do pecador; eu

nao desanimo.

Estou em Saint-Nazaire. Nao me foi possivel partir, como desejava, neste

paquete, o que espero fazer para o seguinte.

Conto, pois, abraca-lo dentro em pouco, convidando-o desde ja a

acompanhar-me a Entre Arroios, para assistit a inauguracio da minha

felicidade.

Paulina espera-me. A minha mae tem-me escrito e informado, més por més,
do viver de toda a minha gente em Entre Arroios. Os dias continuam a
correr-lhe ali naquela santa placidez em que eu fui criado e onde sé vejo a

minha felicidade, se nisso nao consiste a felicidade de todos.

Adeus; breve conversaremos mais.



P.S. — Que cabeca a minha! Ia-me esquecendo participar-lhe que me formei
em Medicina. Satisfiz a vontade do meu pai. Pude relacionar-me com algumas
das principais capacidades literarias e cientificas de Paris, e acho-me um pouco
pior de uma impertinente doenga que dai trouxe — a poesia. Adeus, adeus;
hei de falar-lhe com mais vagar das minhas viagens pela Franca, e de outras

ainda mais do meu gosto, por um mundo menos real

Seu afeicoado,

Tomas de Avelar.»

Esta carta trouxe-me novamente a recordacao todas as cenas passadas em

Entre Arroios.

Seis anos tinham decorrido, os seis anos que D. Margarida marcara a auséncia

de Tomas. O que se passara durante esse tempo € 0 que se ia passar agora?

Tomas via eu, com verdadeiro prazer, que se nao esquecera em Paris da sua

desposada de Entre Arroios.

Mas o que sobretudo me maravilhou foi o ter D. Margarida esctito ao filho
por todos os paquetes, descrevendo-lhe a vida de Entre Arroios, a qual

correra, segundo me dizia Tomas, com a placidez costumada.

Logo nao havia ela, como me tinha dito, abandonado a aldeia. porque nio me

escreveria entaor?



Por mais que pensasse, nio me foi possivel encontrar explicagdo satisfatoéria, e

nao pensei mais NIsso.

Passado um més, entrava Tomas no meu quarto e apertava-me nos bragos

com verdadeira alegria.

Algumas alteragoes sofrera nele a fisionomia durante os anos que vivéramos
separados. O rosto perdera a expressio infantil que tinha ainda em Entre
Atrroios, quando pela primeira vez o conheci; era agora uma face mais varonil,

mas tio nobre e inteligente como dantes.

— Entao, mon cher docteur — disse-lhe eu — ei-lo de volta? e sem que toda
a sua ciéncia, a0 que parece, tenha conseguido cura-lo de uma doenca de

coragao com que partiu.

—Venho pior, muito pior respondeu-me sorrindo.

— Deveras? Pois confesso que receei nos aparecesse curado. Receio bem
pouco lisonjeiro para o meu caracter. Isto ndo é questao de caracter. Sao

mistérios do coraciao que eu desculpo e respeito quase.

— Seja 0 que quiser. Agora vamos a saber: esta disposto a acompanhar-me a

Entre Arroios?

—Da melhor vontade.

—Partimos amanha?



—Hoje que queira.

—Seja hoje.

Passamos o dia juntos. Contou-me a sua vida em Paris, vida exemplar para um
rapaz daquela idade; seus felizes sucessos na Escola de Medicina, onde fora
reputado entre os melhores, e as suas pequenas fortunas literarias, como

afrancesadamente ele dizia.

Tomas voltava com uma instrucao solida, uma superioridade de vistas, um
¢ > >
gosto apurado, que me fizeram lembrar dos receios da senhora de Entre

Arroios.

Como poderia, de facto, esta inteligéncia satisfazer-se com o espirito inculto

de uma rapariga aldea, depois de saciados os primeiros ardores da paixao?

O plano de D. Margarida piorara a situagdo, a0 que me parecia, exagerando a

desigualdade.

Dei a entender isto mesmo a Tomas, ele sorriu:

— Sossegue — respondeu-me vi la por fora muitas mulheres a quem o
espirito havia estragado, alienando-as aos gozos de familia para me inquietar

pot tao pouco.

Conquanto reconhecesse algum fundo de verdade nestas palavras, as minhas

apreensoes nao se desvaneceram totalmente.



Estivemos a noite no teatro, onde pude admirar ainda melhor a extensao e

variedade dos conhecimentos attisticos de T'omas.

Saindo do teatro, introduzimo-nos num coupé e por aquele mesmo caminho
que, seis anos antes, seguiramos em direcao oposta e com bem diversos

sentimentos, dirigimo-nos para Entre Arroios.

Ao romper da manha avistavamos os telhados das primeiras casas da aldeia.

O teto elevado de Entre Arroios, com a sua alta claraboia, nio tardou também

a despontar no horizonte.

O olhar de Tomas brilhava neste momento, o sangue afluia-lhe as faces,

palpitava-lhe o coragio com violéncia.

— Conheco-vos! conheco-vos dizia ele arvores da minha infancial Conheco-
te, berco dos meus primeiros anos e que espetro seras o descanso dos ultimos.
Nenhum monumento, nenhum espetaculo grandioso das capitais que percorti
me fez esquecer de vos, testemunhas da minha ventura e dos meus primeiros
sonhos de amor. Oh! meu amigo! continuou apertando-me a miao — sou
verdadeiramente feliz. Parece-me que deixei aqui a minha vida, e que a
adquiro de novo ao respirar estes ares conhecidos, estes perfumes férteis em

memorias de outros tempos.

E emudeceu, caindo em languida contemplacao.



Estas cenas também me recordavam o passado; e o passado mostra-se-nos

sempre através de um véu de saudades.

A aldeia, como todas as aldeias, sofrera poucas mudangas no espago de seis

anos.

As mesmas arvores, as mesmas sebes, os mesmos ribeiros e pontes, tudo fazia

reviver em Tomas a memoria dos primeiros anos.

Apeamo-nos para melhor gozar destas cenas, que tanto nos impressionavam.

Ao chegarmos ao lugar onde Paulina ultimamente nos aparecera, Tomas

parou a contemplar o humilde cruzeiro com um fervor quase religioso.

—Lembra-se? — disse-me, sorrindo.

—Como se fosse agoral

— Tem razao. Ao chegar aqui parece-me impossivel que tenham ja passado

seis anos da minha vida! E como se acordara de um sonho de momentos.

Continuamos no nosso caminho até o portao da quinta de Entre Arroios; ao
levantar o brago para tocar a sineta, as for¢as abandonaram-no e deixou-o

pender como exausto por esfor¢o prolongado.

A comogio dominara-o completamente.



Toquei eu. Respondeu-nos a voz conhecida dos mesmos caes. Seguiram-se-lhe
os passos tropegos de um velho criado, o mais antigo na casa de Tomas, e
companheiro do pai nas tormentas do mar e na refrega dos combates. Hoje
imitando Cincinato, deixara a espada pela enxada, que o bom homem pensava,

com o poeta, Ser:

Morgado e ndo pena dos filhos de Adao.

Ao encarar-nos, o velho hortelao fez um gesto de sutpresa e levou a mao ao
chapéu para nos cumprimentar; mas afirmando-se melhor em Tomas,
reconheceu-o, e arrojando a incrivel distancia o chapéu que ja empunhava,

gritou abrindo os bragos:

—Ai o St. Tomasinho!

E esquecendo toda a etiqueta, levantou-o ao ar, como lhe fazia em crianga.

Tomas correspondeu com efusao ao cumprimento.

— Minha senhora! minha senhora! — bradou o velho. — Aqui esta o

senhot...

A mao de Tomas interrompeu-lhe as palavras. Ele meditara uma surpresa.

Mas que era preciso para avisar o cora¢ao de mae?

A porta da casa abriu-se e, com uma agilidade superior a sua idade, D.

Margarida percorria num momento a avenida que a separava de nos e cafa nos

bracos do filho.



Eu, que naturalmente nem fora ainda notado, vi entdo avangar-se nao menos
alvorocada, porém mais timida, a poética aparicio do cruzeiro, Paulina.
Vestida ainda a camponesa, porém com um gosto ¢ elegancia pouco vulgares,
parecia-me uma dessas pastoras ideals que sonhava a poesia do século de Luis

XIV, sonho tantas vezes contado em idilios, sonetos e madrigais.

Nao direi que Paulina fosse mais bela do que quando a deixaramos, mas o que
havia era um ndo sei que particular naquela fisionomia, que me impressionava,

sem poder dar a razio disto.

O sangue dos vinte anos, que animava agora em mulher a crianga de entio,

explicava muito, mas niao me explicava tudo.

Em vez de saltar, como outrora, ao colo de Tomas com uma confianca toda
infantil, parara interdita, trémula, contemplando-o com ar apaixonado,
invejando talvez aqueles beijos que D. Margarida lhe roubava, mas nio
ousando disputar-lhos. Esta, porém, depois de dar expansao ao proprio jibilo,
abriu o coragio a sentimentos menos egoistas e pOs em pritica o que eu
considero como a décima quinta obra de misericordia: reunir os que se amam.
Assim, depois de um ultimo beijo, a boa mae tomou pela mao Paulina e

impeliu-a para os bragos de Tomas, dizendo simplesmente:

—FEi-la.

Tomas pareceu fascinado pela beleza da sua desposada. Talvez que

experimentasse ao vé-la a mesma impressao que eu ja sentira. Nao foi com a



antiga confianca, antes com um sentimento de respeito que a cingiu ao seio e
a beijou na cara, beijo que, apesar de tudo, nio deixou de a fazer corar

excessivamente.

O resto desta cena adivinha-se, que eu sou tao incapaz de descrever as alegrias

da volta como as tristezas da partida.



CAPITULO VIII

Satisfeitos os primeiros transportes do amor matemo, D. Margarida

concedeu-me atengao, € mostrou-se para comigo tao afetuosa como dantes.

Desculpou-se, como pode, de me nao haver escrito e nao tocou nosseus
projetos de viagens, evitando habilmente falar-me nisso, quando eu para ali

tentava dirigir as minhas investigagoes.

Tomas veio encontrar algumas mudangas nos habitos da casa.

Faltava ali o abade, que havia um ano tinha morrido de ataque apoplético,
consecutivo a uma indigestao de lagosta. Pobre homem! vivera para o
estomago e o ingrato sacrificou-o! Era destino! Ele pertencera a um mosteiro

de Beneditinos, célebres por um invento gastronémico.

Melhor que ninguém aprendera ali a preparar a decantada farinha de S. Bento,
substancial gulodice, com que os bons monges de Santo Tirso aplacavam,
segundo diz a lenda, as iras estomacais de um monarca portugués e, segundo
o bom senso afirma, as iras, N30 menos temerosas, das suas proprias visceras

monasticas.

Seja-lhe mais leve a terra do que lhe foi o dltimo banquete.

Notava-se também a falta do doutor Tedfilo, que, desesperando de levar a

efeito o consércio com D. Margarida, dirigia atualmente as suas amaveis



atengbes a uma rica brasileira das proximidades, nutrindo o amor com

mandioca e banana.

O médico era dos trés o Gnico presente e, se ndo receasse abusar da forca da
concecao do leitor, pedir-lhe-ia que o imaginasse mais magro ainda do que
quando pela primeira vez ho apresentei. Empregava ele os maiores esfor¢os
para nao falar diante de Tomas em assuntos de medicina. Renovava de algum

modo a fabula do estatuatio e ...

...on le vit frémir le premier

Et redouter son propre ouvrage

...que obra sua dizia ele ser a formatura de Tomas.

A aldeia nao ficou pouco surpreendida quando, passados dias, se anunciou o

proximo casamento de Tomas com Paulina...

Julgava-se ja isso coisa esquecida. A nova estalou pois no meio do circulo
como uma bomba, e conjuntamente, em frase vulgar, estalou uma castanha na
boca a muitos pais e maes de familia, produtores e expositores de jeunes filies

a marier, nesta pequena exposigao de Entre Arroios.

O médico, visivelmente contrariado, informou-se logo se Tomas tencionava
persistir na aldeia, depois de tomar novo estado. Tomas respondeu que sim,
porém, como para o acalmar, acrescentou que nao estava disposto a exercer a

clinica, a ndo ser gratuitamente aos pobres.



O nosso Esculapio nio morria de amores por esta patte da clientela e por isso
louvou excessivamente a caridade do novo doutor e esquecendo até o habitual
laconismo, citou, no ardor do entusiasmo, Hipdcrates recusando os presentes
de Artaxerxes, facto da vida do médico de Cés que o bom homem, 4 para

com os seus botoes, julgava redonda parvoice.

A famfilia de Entre Arroios passou a viver uma vida toda anterior e a gozar de

uma serenidade que me deliciava.

Paulina mostrava-se terna, sensivel e ingénua como dantes. Tomas parecia
idolatra-la. Ao serio, enquanto ela trabalhava em costura e a Sr.* D.
Margarida, cuja vista cansada ja he nio permitia essas folias, dobava medas
com os movimentos regulados de um autémato, Tomas, sentado em frente
delas, descrevia, até os minimos pormenores, a sua vida em Paris. A mae
escutava-o encantada. Por vezes as duas mulheres suspendiam o trabalho,
para seguirem a narracao Nos pontos mals interessantes; por vezes D.
Margarida trocava com Paulina, a quem votava uma afeicdo verdadeiramente

maternal, um olhar e um sotriso, cuja significacao eu nao podia decifrar.

Consetvei-me nesta casa até o casamento de Tomas, que se efetuou passados

quinze dias.

Foi um facto notavel na aldeia.

Nao se falou noutra coisa por muito tempo senio no jovem doutor, e na

fidalga, conduzindo pela mio ao altar a Paulina, vestida ainda com os



costumes do lugar, apenas mais artisticamente dispostos que os das outras
raparigas, em quem esta particularidade, compensada pelas maneiras modestas

da noiva, longe de lhe atrair invejas, antes parecia despertar simpatias.

A senhora de Entre Arroios andava nesse dia visivelmente satisfeita.

— E os seus receios, minha senhora? — disse-lhe eu, num momento que

estivemos sos.

—Cuida que os perdi ja? — respondeu-me sorrindo.

—Pois acasor...

—Receio como dantes.

—Entao...

—Acabe.

—NMal compreendo a alegria de Va Exa neste momento, porque...

—Pareco-lhe uma mae desnaturada; nao € isso?

—N3o digo tanto, mas...

—Com o tempo falaremos.

E riu-se.

Na tarde deste mesmo dia, que era um domingo, percebendo que havia alegria

suficiente naquela casa para que a minha auséncia pudesse ser muito sentida,



despedi-me dos noivos e da senhora de Entre Arroios e montei a cavalo para

o Porto.

Ao sair de uma encruzilhada ouvi atras de mim passos de cavalgadura. Voltei-
me; era a tradicional mula do médico, com o seu descarnado senhor, cujas

pernas retesadas e divergentes lhe davam aparéncia de um ifpsilon voltado.

— Entdo ja de partida, meu caro? — exclamou de longe, ao avistar-me.

Esperei-o e caminhamos a par pela estrada.

E verdade. Deixei a felicidade a substituir-me. Espero que se ndo queixarao da

troca.

— Entio sempre casou o Tomasito? Eu ndo pude assistir; tive um recado

com pressa. E entio que me diz de toda esta historia?

—Digo que Tomas fez a sua felicidade.

— Ora nio me venha com isso. A rapariga nao tem nada do seu, e aquele

rapaz podia aspirar a um bom casamento.

—Bom em que sentido?

—LEssa ¢ boal Olhe que isto de casar ¢ uma coisa séria.

— Nao duvido e nem julgo que o Tomas o fizesse a rir. O doutor sabe tdo

bem como eu os pormenores deste casamento...

—Romances! O que me admira é a D. Margaridal Nunca esperei dela...



— Ora, meu caro senhor, isso nao ¢é assim. A mae e o filho tiveram muito

tempo para pensar nisto. Nao foi um passo inconsiderado.

—Mas se eu lhe digo que D. Margarida ndo tem a cabe¢a no seu lugar!
—Ah! nao sabial

—Pois ¢é facto. Ndo me dira o senhor o que ela fez durante cinco anos?
—O que ela fez?

—Sim; debalde penso nisto. Quebro a cabe¢a e nao acho nadal

—Entao nao acha nada?

—Nada.

—F quebra a cabega?

—F verdade.

—F mau sinal — nio pude deixar de observar a meia voz.

—DMas o senhor nao me diz o que fez D. Margarida? — teimava ele.
—DMas o que havia ela de fazer? O que dantes fazia.

—FE aquela viagem!

—Que viagem?



—Uma viagem de cinco anos.
—Ah! pois D. Margarida...

— Um més depois do pequeno partir, saiu também da terra com a Paulinita e

la andaram cinco anos... sabe Deus por onde.
—E singular! mas ela disse-nos que...
—Se eu lhe afianco que ela nao tem o juizo no seu lugar!

Nisto chegamos ao ponto onde nos deviamos separar. O doutor despediu-se
de mim, firmemente convencido de que a familia Entre Arroios nao era forte

em senso comum, e que alids abundava nele.

Conquanto eu nao adotasse absolutamente esta opiniio, nem numa nem na
outra parte, nao podia deixar de refletir no caracter excéntrico da senhora de
Entre Arroios e na causa deste segredo, que ela parecia querer manter a
respeito da sua viagem; segredo que s6 a sua muita tatica e o isolamento em

que vivia a familia lhe poderia assegurar por muito tempo.

Cheguei ao Porto com as melhores disposicoes, e em breve deixei de pensar
no caracter e mistérios da senhora de Entre Arroios, os quais me satisfiz em
explicar por um dos muitos caprichos de mulher; explicagio que, a
semelhanca de muitas teorias em ciéncia, deixava o facto na mesma

obscuridade.



Tomas, todo absorvido pela sua felicidade, nao me escreveu por muito tempo.

Nem tive, durante um longo periodo, noticias de Entre Arroios.

Um dia apareceu-me finalmente uma carta de Tomas, na qual ele se dizia
extremamente venturoso; sO lamentava ndo me ver ao seu lado e pediu-me

que o visitasse em breve.

Nao me foi possivel aceder entio ao convite.

Pouco tempo depois recebi segunda carta. Os mesmos protestos de felicidade
e lastimava que ndao houvesse nas imedia¢des ninguém com quem se conviver.

Havia af um paragrafo que me deu que pensar; era assim:

«..e agora o Inverno aproxima-se. Ja mo andam a anunciar estas pesadas
nuvens de mau agouro, que obscurecem a cada passo a limpidez do céu.
Confesso-lhe que me assusta um pouco esta perspetiva. Com o Inverno vém

as noites compridas. Nao me dird no que as hei de passar aqui»

— Noites compridas? — disse eu comigo ao ler, e lembraram-me as

apreensoes da senhora de Entre Arroios.

A estas seguiram-se outras cartas, nas quais Tomds me falava largamente de
assuntos de literatura, de artes e de ciéncias. Eram verdadeiras expansoes de

um homem de talento que de ordinario se vé obrigado a sufoca-las.

Na dltima deixava-se entrever vagamente a ideia de uma proxima viagem ao

Portto.



Estes sintomas comeg¢aram a inquietar-me, quando passados dois meses recebi

uma pequena carta de D. Margarida, que continha estas palavras apenas:

«Meu caro Sr. D...

Olhe que os meus receios comegaram a realizar-se. Convido-o a que venha

examinar o meu doente e talvez a presenciar a cura.

Sua dedicada, Margarida de Avelar.»

Esta carta, quase enigmatica, excitou a minha curiosidade e foi com o mais
vivo interesse que nessa mesma tarde tomei bilhete nas diligéncias e parti para

Entre Arroios.

A primeira pessoa que encontrei foi Tomas, passeando numa alameda vizinha

com um livto na mao.

Ao ver-me deu quase um grito de surpresa e abracou-me com efusao. A

minha presenca parecia satisfazer nele uma necessidade.

Apresentou-me logo a mie, que, a0 cumprimentar-me, sorriu e me fez sinal de

nao falar a Tomas na carta que eu recebera dela.

Paulina também me acolheu com agrado e, contra o que eu receava, pareceu-

me intimamente satisfeita.



Era bela como sempre. Tomas mostrava-se em extremo afetuoso para com
ela. As vezes contemplava-a numa tacita adoragdo e quase em éxtase, mas um

suspiro vinha quase sempre terminar esta contemplagao silenciosa.

Seria Prometeu ambicionando o fogo do céu para animar a estatua? A senhora
de Entre Arroios, nestes momentos, olhava-me com um sottiso, como de

vaidade satisfeita.

Ela via naquele suspiro realizada a sua profecia; mas eu avaliava muito bem a
boa indole desta excelente senhora e a grandeza do seu amor maternal, para
acreditar que isto lhe causasse o menor prazer, se ela nio tivesse algum meio,

meio que em vao tentei descobrir, para evitar-lhe as consequéncias.

Tomas saiu comigo, a instancias da mae e de Paulina, que ambas mostravam

bastante empenho em que empreendéssemos este passeio.

S6 com Tomas, que se despediu da sua mulher com um beijo afetuoso, eu
tentei sondar a profundidade da doenca, como lhe chamava a senhora de

Entre Arroios.

—Vejo que se realizaram todos os seus votos; pode enfim dizer-se feliz.

—Sim: extremamente feliz.

—Naio tem nada que o penalize?

—Nada. — Respondeu, em tom mais baixo e suspirando.



—Seja franco. Tem alguma coisa?

—Por que diz isso?

—Porque o acho preocupado. Triste quase.
—Oh! E engano.

—FE quer que lhe diga o que o preocupar
—Mas...

—Ouga e fale depois.

—Pois diga.

—Ha de permitir-me a franqueza.
—Exijo-a.

—Um pouco rude.

—N3o lhe admito outra.

—Naio tem direito para tanto, porque também a nao usa comigo.
—Prometo-lha depois de ouvi-lo.

— Seja, € af vai 0 que eu penso; se vou cometer uma indiscriminacao, perdoe-
ma. O senhor casou por paixdo e paixdo violenta, que se ndo desvaneceu em
seis anos de auséncia. A sua mulher é bela, como poucas, extremosa e afavel;

possui um cora¢ao formado para simpatizar com o seu;



sabera consola-lo nas penas, exultar com as suas alegrias, receber e

compreender as efusoes de sentimento, mas...

—NMas? — interrogou Tomas, com olhar de inquietagao.

—Mas uma alma como a sua, Tomas, é mais exigente.

—Na3o, nao e.

— Ouga. Ha momentos em que isso lhe basta, em que essa reciprocidade,
essa harmonia de sentimentos lhe parece a suprema ventura; bem sei. Mas ha
outros em que a inteligéncia aspira a encontrar-se com uma inteligéncia que o
aprecie; ambiciona voar, engrandecer-se, elevar-se e nio quereria achar-se so
no espaco, desejaria outra para marcharem unidas, e essa outra nao pode ser a

de Paulina.

—Podia, se...

—Se se dessem circunstancias que se nao realizaram.

— Ha um fundo de verdade nisso que diz — respondeu Tomas — mas creia
ainda assim que sou menos merecedor de exprobragao do que lhe parece
talvez. Sim, é certo; lamento as vezes que Paulina nio tivesse recebido uma
educagao superior, nio por ambicionar quem possa satisfazer-me a vaidade de
ser compreendido, apreciado, como diz; de estranhos pouco me impottaria

isso, mas por desejar ser em tudo compreendido por ela, tomar mais intima



esta identificacdo das nossas existéncias. Nao lhe parece menos egoista este

sentimento assim?

—Por certo.

— E depois, sabe o que me consola? E que esta necessidade de efusdes é
ficticia; as Unicas verdadeiras e irresistiveis sao as do corag¢ao. Eu creio que ele
sobrevive a inteligéncia. Alguns médicos chamaram-lhe o ultimum moriens;
assim o considero também referindo-lhe a vida dos afetos. Com a idade as
exigéncias do coragdo duram ainda, enquanto as da fantasia amortecem e
acabam por se extinguir. Isto em mim é uma crise que ha de passar; Paulina ¢é

a unica mulher que podia realizar neste mundo a minha felicidade.

— Acredito, mas isso nao tira que a desejasse animada pela luz da educacao.

Tomas ficou um pouco pensativo.

—Prometi ser franco — disse suspirando — hei de sé-lo. E uma verdade.
—Bem dizia a sua mae. A cabeca domina agora o coragao.

—Minha mae!

—Ha seis anos que previra isto mesmo.

— Ela? E verdade que certas palavras vagas, certos olhares me davam a

entender... e contudo eu proprio o duvidava ainda.



—Animo! E preciso vencer esse sentimento.

— Hei de vencé-lo custe o que custar. Mas quando penso que aquela voz se
perdeu para a musica, aquela inteligéncia para a poesial ... que aquele gosto,
naturalmente delicado, se nao exerce em lides dignas delal... quando me

lembra de que aquele espitito, criado para voar, se nao eleva por falta de asas...

—Agora recordo-lhe o que me disse quando chegou a Franca, lembra-se?

— o espfitito aliena as vezes a mulher da vida de familia.

— Oh! mas Paulina... — e interrompendo-se subitamente. — Vamos para

casa. E pecar contra Deus ser tao exigente, quando se ¢ tao feliz.
Caminhamos muito tempo silenciosos e quase tristes.

Ao aproximammo-nos do pomar, uma vaga harmonia chegou aos nossos

ouvidos; eram os sons de um piano.

D. Margarida introduzira esta inovacao em Entre Arroios depois que Tomas
voltara de Franga, apesar de que sO ele em casa tirava o instrumento do
silencio em que dias inteiros se conservava, encostado a parede da sala

principal, onde eu ja uma vez me encontrei com o leitor.
Ao ouvir os primeiros sons do piano, Tomas mostrou-se impaciente.

— Ao que me parece, minha mae recebeu visitas durante a nossa auséncia.

Que impertinéncial



Mas, a medida que nos aproximavamos, as notas do instrumento tornavam-se
mais distintas. A execuc¢do revelava uma mao conhecedora. Tomas parou a

escuta-las.

— Meu Deus! — exclamou surpreendido — quem pode tocar tio

divinamente!

De facto, quanto mais perto, mais sensivel se tomava a mestria com que as
teclas, ordinariamente mudas, eram movidas entdo, produzindo verdadeiros

milagres de execugao.

Uma voz feminina cedo acompanhou as harmonias do instrumento; cantava

uma destas toadas melancolicas que nos comovem até o fundo da alma.

Tomas apertou-me violentamente o brago, em que se apoiava.

—FEscute! — e depois acrescentou a meia voz, e como para si mesmo:
b)

—Paulina, se cantasse, devia cantar assim! Entremos.

Eu tive um sentimento de tristeza ao obedecer a este convite. Esta mulher,
quem quer que fosse, ia talvez exercer na imaginagio de Tomas uma
influéncia funesta para Paulina. De facto, reparando para ele, ao abrir a porta

do salio, vi-o excessivamente agitado.

Entramos.



A sala estava muito escura. Os ultimos raios de um sol de Janeiro a custo

podiam ja atravessar as cortinas de fina garca que guarneciam as janelas.

Apenas me foi possivel reconhecer D. Margarida, sentada ao lado do piano e
parecendo ndo dar pela nossa chegada, absorvida como estava na

contemplacao da cantora.

Esta, voltada com as costas para nds, mostrava ser ainda jovem. As trancas
negras, artisticamente penteadas, realcavam sobre o vestido branco, em que se
viam realizados os mil caprichos da moda. A musica parecia enleva-la.
Mostrava-se dominada pelos sentimentos que a cangao exprimia. Cantando
tristezas, a voz tinha modulacdes que revelavam lagrimas, e para o desespero
era o grito partido do coragio; para saudades dir-se-iam as notas maviosas da
ave do crepusculo, para esperangas o trinado das que anunciam alegres a

madrugada.

A voz desta mulher fascinaval

Paramos a porta, a ouvi-la; a can¢iao nido se interrompeu e a letra tomou-se-
nos inteligivel Fora semanas antes escrita por Tomas, num dos seus
momentos de exaltagcdo, e em breve esquecida depois, como a tantas outras
acontecia. Ao ouvir assim exprimir pensamentos que concebera, e palavras
que havia escrito, Tomas adiantou-se pouco a pouco para a cantora. As pernas
vacilavam-lhe, a palidez aumentava, parecia sob a influéncia de uma fascinacao

poderosa.



Eu fiquei imével e inquieto por ele e por Paulina, cuja felicidade futura antevia

ameacada.

Tomas chegou junto desta cantora desconhecida, justamente quando ela
acabava de entoar, com uma comog¢ao mais profunda do que até ai e que se
lhe denunciava no ligeiro tremor de voz, os ultimos versos da cancao, que

diziam assim:

Mais vida! Meu Deus, mais vida!

Que a chama ainda arde violenta!

E a alma, de viver sedenta,

Outros sonhos conceben.

Ainda as derradeiras notas vibravam no espago, ja um grito de sutpresa, um
grito inexprimivel lhe interrompia as hammonias, e Tomas recuava,

exclamando:

—Paulinal

A cantora, que efetivamente nao era outra sendo Paulina, afastou
violentamente a cadeira em que estivera sentada e langou-se nos bragos de

Tomas.



A senhora de Entre Arroios chorava de comovida.

— Paulina, sim, Paulina — dizia a gentil menina, cobrindo o marido de bejjos.
Paulina, que te compreende, que sempre te compreendeu, meu pobre poeta,
meu quase martirl Aspiravas dar expansio a tua inteligéncia e receavas
fascinar-me; mas tu nao sabes que é a chama do teu espirito que eu me alento?
Querias elevar-te as regides onde a fantasia te chamava, e receavas despenhar-
me da altura, mas ignoras que ha muito eu te sigo ai, que estou contigo onde
te julgavas solitario? Pois sabe-o agora, quero dizer-to assim, com os meus
labios unidos aos teus, quero gravar-to no peito, quero... ser digna de ti. Os
versos que de noite confiavas as brisas, os cantos que a paixao te inspirava,
recolhia-os eu no coracao, repetia-os de manha como a ora¢ao matinal; a
melodia que encantasse teus ouvidos guardava-a na memoria, para a
reproduzir mais tarde, para a extrair em notas sonoras deste piano,
companheiro inseparavel dos meus sonhos de felicidade, confidente das
minhas esperan¢as no futuro; as paisagens que te agradavam pedia ao craidao
que as reproduzisse; os livros que de preferéncia escolhias lia-os e meditava-os
na tua auséncia, para me encontrar contigo também nas regides do
pensamento, para neles descobrir o caminho do teu espirito, como ha tanto
conheco o do teu coragdo, para um dia, entre beijos, te dizer como hoje, como
agora te digo: Tomas, os teus pensamentos sio Os meus, as tuas aspiracoes sio
as minhas! Em qualquer direcdo que elas te apontem, eu te acompanharei.

Partamos!



E o entusiasmo animava as feicoes de Paulina, que parecia inspirada.
—Isto é um milagre do Céu! — disse Tomas, dominado pela comogao.

— Nao, nao, Tomas. E um milagre de uma santa, é o milagre de tua... da

nossa mael!
—Da minha mae!

— Nao, meu filho — disse, banhada em lagrimas de alegria, a senhora de

Entre Arroios, apontando para Paulina — ¢ o milagre da inteligéncia dela.
—Minha mae! Paulina!l Oh! isto é de enlouquecer!

Eu aproximara-me da senhora de Entre Arroios com um movimento de

admiracgao. Compreendera enfim o mistério.
Os cinco anos de auséncia de D. Margarida estavam explicados.

Tomas parecia duvidar ainda da realidade do que se passava neste momento.

Temia ainda um desengano depois da alucinagao.
— Tu és Paulina?l... — dizia ele, contemplando a sua mulher. A
duavida era fundada.

Paulina, a gentil camponesa, oferecia agora sob novos trajes, cuja elegancia e
gosto mostravam que nao desprezara o estudo da toilette enquanto cultivara

os dotes naturais do espirito, novo aspeto a sua beleza.



Vendo-a, todos a diriam criada de pequena num desses mimosos ninhos de
rendas onde vivem a infancia as mais delicadas mulheres, que surgem depois

borboletas, fracas em vigor, mas fortes pela fascinagio que exercem.

Tomas cafa de surpresa em surpresa. Paulina levou-o ao seu pequeno gabinete
de estudo, no lugar mais remoto da casa, elegante santuario por ignorado até
entdo. Af tudo o extasiou. A histéria dos seus poéticos amores ali renascia
inteira; ja em versos, que perdera ou deixara incompletos, j4 em mimosos
desenhos, onde o lapis reproduzira os sitios mais queridos dos dois, todos
aqueles onde se prendia uma recordagdo e uma saudade; em flores, em
retratos, em mil pequenos nadas, com que se escreve a historia de uns amores

e que de futuro no-la recordam fielmente.

Enquanto Tomas e Paulina se esqueciam assim em amenas recordagoes, eu

ouvia da senhora de Entre Arroios uma mais exata explicacao do milagre.

Logo depois da partida de Tomas, D. Margarida, obedecendo ao pensamento
que tivera desde que lhe fora manifesta a paixdo do filho, chamou Paulina
para junto de si e fez-lhe compreender a necessidade de se elevar pela
educagao até a altura de Tomas, para assegurar a felicidade do seu porvir. A
inteligéncia de Paulina, esclarecida pelo amor, compreendeu e aceitou com

efusao o oferecimento da senhora de Entre Arroios.



Foram viver para Lisboa, sem o comunicarem a Tomas, que pela asticia de D.
Margarida continuou a receber cartas, pouco verdadeiras, datadas de Entre

Arroios.

D. Margarida ndo se poupou a despesas para tomar Paulina perfeita nas artes e
nas linguas. A inteligéncia natural da pobre menina, o ardor com que se
votava a0 estudo excederam toda a expectativa e surpreenderam os mestres.
Em Lisboa corria-se com avidez para as soirées, alids raras, onde Paulina

cantava.

A tarefa que D. Margarida comecara, tendo s6 em vista a felicidade do filho,

completou-a com todo o amor do artista que se revé na sua obra.

Dentro em cinco anos Paulina era digna de Tomas.

A senhora de Entre Arroios nio quis revelar a metamorfose da pequena
leiteira, que para todos se conservou mistério. Era um bem desculpavel amor-

proprio, que desejava fazer sentir assim mais a necessidade da sua obra.

— E ainda, quem sabe? — dizia ela, e eu admirava ainda neste ponto a sua
penetracio — quem sabe se Tomas sentiria entdo a mesma alegria que sentiu
agora? Ele amava Paulina tal como lhe aparecera havia seis anos; se a visse
outra, se a visse mudada, talvez interiormente sentisse certo desgosto. Hoje
era outra coisa. Viu como ele aceitou a transformac¢io? E depois, aqui para
nés — continuava a boa mie com um sorriso espirituoso — de vez em

quando nio sao de todo mas estas metamorfoses entre casados. Avivam a luz,



que se amortece. Espero que ndo seja esta a ultima de Paulina, e a seguinte ha

de ser ainda mais poderosa. Vera.

—Outro mistério, St.* D. Margarida? De que ultima quer falar?

— Nao temos mistério nenhum, homem. A dltima é a que é de esperar. A

metamorfose da esposa em mae.

Nisto entravam na sala a nova Paulina, como The chamava a senhora de Entre

Arroios, e Tomas, o qual se mostrou esta noite mais espirituoso que nunca.

Ele tinha razdao. A inteligéncia de Paulina s6 precisava de asas para voar ao
lado da sua. Era um espetaculo interessante vé-los agora librarem-se no
espago e pairarem nas mais elevadas regioes, e D. Margarida, pemita-se uma
comparagao que entao me ocorreu, como o inventor dos primeiros aerostatos,

vendo-os ca debaixo subir, orgulhosa da sua obra.

Passei alguns dias ainda com esta familia, regenerada quase, e, ao partir, trazia

mais saudades do que nunca.

Tomas ¢ feliz ainda hoje. Agora escreve-me poucas vezes, € nao se lembra de

que sao compridas as noites de Inverno.

Paulina satisfaz-lhe as ambicoes de gléria, como as ambicoes de amor. Se as
vezes aspira a um espago mais vasto para escrever seu nome, algumas paginas

dos seus escritos inéditos aparecem nas colunas dos jornais da época e sio



geralmente admiradas. Mas cedo se desengana, que esta gloria é menos real do

que a primeira, e volta contente a sua feliz obscuridade.

D. Margarida é venturosa; descansa hoje a inteligéncia de seis anos de
esforcos. E nas crises que toda a grandeza do seu caracter se revela; agora
entretém-se ja um pouco a apoquentar os criados e encarrega-me de dar parte

as leitoras do nascimento de um menino, que ela sustenta ser a cara do pai.

Eu, pela minha parte, quando nos embates continuados da vida me sinto
desanimar, vou passar oito dias com a familia de Entre Arroios e venho

curado.



OS NOVELOS DA TIA FILOMENA



CAPITULO1

A tia Filomena era uma pobre mulher que eu conheci noutro tempo, muito
enrugada, muito magrinha, com uma coluna vertebral como a do homem das
cortesias do método Castilho; queixo e nariz prolongando-se-lhe em
promontoérios agudos e a fazerem lembrar os crescentes sob os minaretes das
mesquitas; olhos abertos para o mundo, somente quanto bastava para lhe
descobrir as vaidades, e a cabega incessantemente animada por um
movimento convulsivo, que, junto ao sorriso continuo e quase irénico que se
Ihe estampara nos labios, dava a fisionomia de ordinario meditativa da velha

nao sei que vislumbre de filosofia cética, que impressionava quantos a viam.

Os habitos da tia Filomena atingiam o sublime da parcimonia.

Uma sociedade inglesa de temperanca nao hesitaria em lhe conferir diploma

de sucia honoraria, se deles tivesse noticia.

A voz estava em flagrante antagonismo com o nome melodioso, que

predilecoes, provavelmente maternas, lhe tinham dado na pia batismal

De facto a tia Filomena — a culpa nao era sua — faria corar de vergonha o
rouxinol, seu harmonioso homoénimo, se isto de corar nio fosse esquisito

atributo da espécie humana.



Eu n3o posso comparar o timbre daquela voz a ruido algum conhecido na
natureza; em mim produzia o mesmo desconsolado efeito que me causa aos

nervos o rogar do metal agudo sobre uma mesa de marmore polido.

Ouvindo falar aloum tempo a tia Filomena, ficava-me a doer o peito, e o pulso

subia a um algarismo em que comecava a revelar aspiragoes a febre.

Se me obrigassem a viver com ela muito tempo, estou que mortreria ético.

Um dia falei nisto a um médico e ele explicou-me o fenémeno por uma

palavra inexplicavel

Chamou-lhe uma idiossincrasia.

Eu dei-me por satisfeito. A coisa nao era para menos.

Quando eu, com a minha idiossincrasia, conheci a tia Filomena, gozava a

mulher de uma reputacao que, a falar a verdade, nao se podia dizer das mais

lisonjeiras.
A gente da vizinhanca — as vizinhangas na aldeia compreendem-se num
circuito de trés léguas de raio — teimava a pés juntos que ela mantinha

sinistras relagdes com os espiritos ruins, que aos sabados nao faltava as soirées
do diabo; e enfim que era a pobre velha nem mais nem menos do que uma

ladina e famigerada feiticeira.



Punge-me ter de arquivar aqui, forcado como sou pela veracidade de cronista,
que a origem principal de semelhantes boatos a fui encontrar na parte bela e

amavel do sexo do qual a tia Filomena era um espécimen de avariado.

A beleza e a juventude fazem disto. As que as possuem, orgulhosas dos seus
dotes sedutores, invejam-se e odeiam-se mutua e cordialmente; a0 mesmo
tempo que desprezam e caluniam as desfavorecidas nesse ponto pela nem

sempre muito imparcial natureza.

Consideragiao suavemente consoladora para as leitoras feias, que nao incorrem

pelo menos num destes pecados.

Foi efetivamente a uma conversa de raparigas que eu devi a revelagio da

intima correspondéncia entre a tia Filomena e os espiritos das trevas.

Disse-mo Luisita, tomando cetto ar de misteriosa seriedade, tal como a

natureza do assunto o reclamava.

Luisita era uma galante rapariga dos arredores.

O diminutivo com que a designo aqui, e que era o adotado por todos, vale

mais do que qualquer minuciosa descri¢ao.

Nos, os peninsulares, nio empregamos indiferentemente as variedades de

diminutivos que possui em abundancia a nossa lingua.



Entre uma mulher a quem chamamos Luisita e outra que nos valeu a mais
doce denominacao de Luisinha, vai uma diferenca consideravel: diferenca de

tipo, diferenca de habitos, diferenca de caracter.

Uma sera meiga, ingénua e sensivel, quase sempre loura e alva, corando a
menor palavra que he dirigirdes, baixando os olhos confusa, se a fitardes um
momento; pronta a chorar de saudade, e tendo nio sei que de triste até nas
mais intensas alegrias. Na outra, pelo contrario, encontrareis certa petulancia e
travessura, que arrostardo com os vossos olhares mais impertinentes, um
rosto provocador, risos prontos e francamente joviais, movimentos vivos,
respostas faceis e naturalmente epigramaticas; uma zombaria a cada galanteio;
a cada fineza, uma reflexdo que vos desconcerta, e revelando sempre, até por

entre lAgrimas, um fundo inesgotavel de contagiosa alegria.

Tal era Luisita. Tal a conheci eu naquele tempo. Tinha ela entdo dezoito anos;
era baixa, trigueira, de olhos negros e engragados; ninguém passava por ela na
estrada que involuntariamente se nao voltasse depois para a seguir com a vista.
Adivinhava-o e lisonjeava-se com isso. Subitamente voltava-se também para
surpreender em flagrante os numerosos contempladores, e poucas vezes podia
reprimir uma risada, se conseguia perceber que os mortificara com a

descobetta.

O rosto dela era o mais gracioso conjunto de imperfeicoes que pode perturbar

a cabega dos menos predispostos para influéncias de tal ordem.



A natureza folga, de vez em quando, de pregar destas pirracas aos profundos
conhecedores da arte, que imaginam ter descoberto as verdadeiras leis do
belo, nas suas variadas manifestagoes. Apresenta-lhes uma dessas figuras de
mulher que nao resistem a analise, incorretas e repreensiveis segundo as regras
da arte e, a despeito de todas as teorias e sistemas, mau grado todos os
principios fundamentais de estética ou de plastica, inspira-lhes com elas as
mais endiabradas paixdes que podem transformar o juizo destes absolutos

legisladores da coisa menos legislavel do mundo.

Impressionados ao seu pesar, como os severos apreciadores de musica, de mal
consigo mesmo quando, em contradicbes com os seus sistemas a priofi, se
deixam entusiasmar pelos inspirados defeitos de Verdi, os tais artistas

filosofos sdo entdo de uma inconsequéncia que me delicia.

E para ver como estes frios analistas, sempre prontos a pretender encontrar
em certas combinagdes de curvas, certo contraste de cores, certa propor¢ao de
diametros, a razao de ser da beleza e a causa tunica das sensagoes que el
inspira, param confundidos diante de uma dessas sedutoras irregularidades,
que, despedacando os moldes acanhados onde julgavam conter o poder
criador do belo, lhes revela a cépia de recursos de que, nas suas felizes
infragoes desses imaginarios codigos, a natureza dispoe ainda, a ocultas da

pretensiosa afte.



Diante de tio misteriosas sinteses, que de uma maneira desconhecida assim
profundamente nos afetam, é que a analise, destruindo tudo, a for¢a de tudo

querer decompor, se mostra pequena e incompleta.

Mas estava eu falando de Luisita, que mal suspeita por certo ter servido de

tema a consideracoes desta ordem.

Simpatica rapariga aquela! Misto de ruindade e de candura, de timidez e de
astucia, caracter caprichoso e as vezes impertinente sobre um fundo de
inexcedivel bondade, agradava-me por isso mesmo. A bondade excessiva,
sempre incoerente consigo, as abnegagbes completas, aproximam-se
demasiado da perfei¢do angélica; sio muito isentas de cor terrena, para nos
inspirar outro sentimento que nao seja o da veneragio. Interessam-nos mais
estes caracteres, que parece tocarem por um lado no céu sem de todo se
desprenderem da terra, por onde justamente se acham em mais intima relagcao

COoNNosco.

Lado fragil e vulneravel, que maiores simpatias nos desperta. A avezinha que
todos nés mais amamos ¢ a que, ferida na asa, nao eleva voos a grande altura

do solo.

Ao menos eu por mim declaro-me mais sujeito a ser impressionado por estes
caracteres mistos de mulher e de anjo, e as vezes até com os seus ressaibos de

demodnio.



Fazem-me lembrar — porque o nao direi? — as felizes combinagoes que a
cada passo realizam os confeiteiros, associando como corretivo a
adstringencia de um acido a excessiva e as vezes enjoativa dogura das massas

de pastelaria.

Perdoem-me o comezinho da comparacao e deixem-me continuar.

Dizia eu que fora de Luisita que obtivera as primeiras informagoes sobre a

vida escandalosa da tia Filomena.

E por sinal que ia ficando de mal comigo ao divisar-me nos labios, ao passo

que falava, um sorriso de incredulidade.

— O senhor ri-se? — disse-me ela com um gesto de contrariedade e uma ruga
de mau humor a sulcar-lhe a cara, o que lhe dava a fisionomia a mais adoravel
expressao de colera feminina que se pode imaginar — ¢ dos tais que nao

acredita em feiticeiras?

—Se acredito! Tanto que ando enfeiticado.

— Anda? — continuou ela, tomando ja um aspeto todo risonho por aquela
extrema mobilidade de feicoes que possufa, a par de igual mobilidade de

caracter — vire o casaco do avesso; dizem que é remédio pronto.

— Do avesso trago eu o coragdo, a julgar pela desordem que sinto ca dentro.

—Sim? Entdo quem lho voltou?



— Olhe que nao foia tia Filomena, isso lhe juro eu. Ha feiticeiras na terra,

mas sao de outra casta.

—Vamos entdo a saber. Conte-nos isso. Quem sao essas feiticeiras? —

disse a minha gentil intetlocutora a provocar um cumprimento que pressentia.

Saboreei um prazer de deuses em lhe nao dar esse gosto e respondi-lhe:

— As feiticeiras sao estas arvores, estas flores, estas campinas e montes, estas
tardes e madrugadas, que tio enfeiticado me trazem que nao ha tirar-me

daqui.

Ela compreendeu porém a tatica e respondeu-me com uma gargalhada

provocadora.



CAPITULO 11

Esta cena passava-se na tarde de um domingo e no largo onde se reunia para
dangar, rir, cantar e falar de amores, a parte jovem da populacdo; e para rezar,
domir e falar do passado e das vidas alheias, a outra por¢ao mais favorecida

de anos e menos de descuidosa alegtia.

Deste lugar, situado na encruzilhada dos quatro principais caminhos que
atravessavam a aldeia, estendia-se a vista, do lado ocidental, numa série
extensa de varzeas e de campinas divididas em quarteiroes, regulares como os
tabuleiros de um jardim, por longas fileiras de choupos que as vides,

enleando-se-lhes nos ramos, guameciam com pendentes e vicosos festoes.

A diferente qualidade ou vigor de plantacao e o diverso grau de cultura desses
nUMerosos campos em que se repartia a planicie davam a cada um deles uma
aparéncia particular, quebrando agradavelmente a ordinaria monotonia dos

terrenos pouco acidentados.

A natureza empregara na tela os mil cambiantes da cor verde, propria as
paisagens campestres, e, por um segredo de colorido que a arte mal pode
ainda imitar, soubera introduzir, na pintura em mosaico dessas vicejantes

alcatifas, no meio de uma uniformidade aparente, a mais aprazivel variedade.



Aqui e além elevados castanheiros, frondosos carvalhos ou oliveiras verde-
palidas formavam pequenos bosques em volta de uma ou de outra habitag¢ao
isolada, como para ocultar o mistério de alguma existéncia obscura que se
deslizasse ali e concentrar no seio da familia o grato calor dos lares domésticos

que alimenta e vigora os mais afetuosos sentimentos do cora¢ao humano.

Cada uma dessas habitacoes solitarias, assim envolvidas na sombra dos olivais,
dos soutos ou das devesas, assim recatadas e discretas, como aquelas pessoas
naturalmente pouco expansivas que se calam com as alegrias e experimentam
no goza-las em siléncio a mais casta voluptuosidade, me parecia encerrar um
poema inteiro de intimas felicidades. A cada uma delas associava a minha
imaginagio, obedecendo a nao sei que irresistivel necessidade de fantasiar,

uma vida de tranquilos e inefaveis prazeres, cuja s6 conce¢ao me deleitava.

E como para que as comogoes agradavels que toda esta cena despertava, nao
faltasse certa melancolia, que se insinua nos nossos mais delicados
sentimentos, 14 estava, a suscitar-ma, junto da igreja paroquial, o cemitério da
aldeia, sem a magnificéncia dos mausoléus, mas com a poesia da tristeza; sem
longas ruas assombradas por cedros e ciprestes, mas abundantes em rosais
sempre floridos, que, baloucados pelo vento, cobriam de pétalas desfolhadas
as campas mais humildes e obscuras, onde nem sempre a amizade depusera

sequer a devida homenagem de uma flor.



Mais longe, comecgava o terreno, em suave declive, a elevar-se como nos
degraus sucessivos de um extenso anfiteatro e sempre tao rico de vegetagao,
tao revestido de arvores e de relva, que dava ao pais naquele ponto a pitoresca

aparéncia de um vasto cabaz a transbordar de verdura e de flores.

Nesta graciosa corrente de pequenas colinas, que circundavam a planicie,
divisavam-se as povoagdes vizinhas, como pequenos pontos brancos

dispersos ou amontoados, por entre os arvoredos da encosta.

De cada uma delas comegava ja entio a erguer-se o fumo dos lares em
colunas densas e tortuosas, que cedo se misturavam, difundiam, rasgavam em
mil pequenas nuvens irregulares, dissolvendo-se por fim numa atmosfera de

vapores, que pouco a pouco, como em transparente cendal, envolvia toda a
paisagem.

Mais distante, ainda no extremo do horizonte, desenhavam-se em grandes
sombras, vagamente contomadas sobre o claro do céu, iluminado aquela hora
pelos dltimos raios do Sol no ocaso, cordilheiras de remotas serras que,
tingidas por a uniforme cor azulada das paisagens longinquas, mais pareciam

pesados cumulos de nuvens surgindo ameacadores do ocidente.

Quase sempre as coroavam altas neves, onde o Sol, refletindo-se, produzia
surpreendentes efeitos de otica, simulando fantasticos palacios de pérfiro e
pedrarias. Dai se precipitavam as torrentes, que pouco a pouco, descendo nos

vales e enleando-os nas malhas de uma rede complicada de arroios cristalinos,



trocavam a primitiva impetuosidade, ao despenharem-se, como cataratas, em
fragosas ribanceiras, por um sereno deslizar entre silvados e relvas, que apenas

denunciava um confuso murmurio.

Se, depois de ter assim contemplado este panorama risonho e aprazivel,
voltassemos os olhos para o lado do oriente, reconheceriamos um desses
contrastes a que ¢ tao afeicoada a natureza nos paises onde mais inesgotavel se
mostra nos seus recursos de artista; uma dessas rapidas mutacoes de cena que

deleitam, variando de momento para momento as impressoes que produzem.

De facto, a perspetiva era deste lado mais limitada, ainda que absolutamente

nao menos bela.

Logo a pequena distancia comecava o terreno a assumir uma rapida
inclinagao, perdendo ao mesmo tempo a amenidade e vigor da vegetacao dos

vales para revestir a severa e melancoélica beleza das paisagens alpestres.

Na base desta colina, tdo diversa das que do lado oposto parecia sorrirem-lhe
envolvidas nos seus vistosos mantos de folhagem, vinham expirar as tltimas
oliveiras, ja palidas e débeis, como se o vento das montanhas lhes consumira o
vigor. A cor vicosa da relva sucedia pouco a pouco o verde sombrio das
giestas e do tojo; suas tristes flores amarelas aos variegados matizes com que
se adomam os campos; as sombras densas e impenetraveis das devesas, as

sombras enganadoras dos pinhais; o gemer melancoélico das rolas, o grito



rouco dos gaios, os alegres gorjeios que ressoam nos vales, ¢ o cheiro ativo

das resinas, aos brandos aromas das flores do prado.

Ao topo deste monte, em toda a extensao do qual nenhum vestigio de cultura
e animagao interrompia, por espagos sequet, o aspeto selvagem e de completo
isolamento que nele imediatamente nos impressionava, conduzia, descrevendo
longas sinuosidades, um caminho ingreme e quase intransitavel, comprimido
entre elevadas paredes desse terreno argiloso de cor ensanguentada, donde
raro brota uma planta, ou nasce sempre estiolada e débil, desfolhand o-se ao

menor Sopro de aragem que por momentos a agite.

Iminente a esse caminho, no qual em pleno dia penetravam apenas os raios de
um palido crepusculo, e a mais de meia encosta do monte, existia a casa da tia
Filomena, que nao desdizia, na sua aparéncia de miséria e tristeza, da paisagem

que lhe servia como de fundo de quadro.

Fora esta casa solitaria no meio de um pinheiral sombrio, que, contrastando
fortemente com a amenidade da perspetiva caraira, onde tudo era vida e
cultura, me atrafra a atencdo e dera lugar ao didlogo no qual a personalidade da
pobre mulher comecava a ser discutida, ndo demasiado lisonjeiramente para

ela.

A conversa travada entre mim e Luisita pouco a pouco se generalizou; e tao

popular era o assunto, que todos tomaram parte nela, interrompendo as



dancas, dando tréguas as violas, e sacrificando-lhe até os trocadilhos amorosos

com que mutuamente se mimoseavam os namorados.

A minha incredulidade aumentou o ardor e vivacidade das insisténcias; longe

por isso de aproveitar a pobre Filomena, antes a ia prejudicando.

— E ver, é ver — dizia uma morena, apertando debaixo da batba o lenco
escarlate, que com o movimento da danga se lhe havia desatado — logo que

veio para ali aquela bruxa, foi um morrer de criangas como nunca se viu.

— E os carneiros do ti Zé da Nora, que em menos de quinze dias lhe
morreram todos, mirrados como um torresmo? — acrescentava outra,
levando aos dentes, alvos como o marfim, uma laranja que comecava a

descascatr.

—F os pregos que langou pela boca fora a tia do Joao dos Moinhos?

— Oral nem que ela langasse pregos! isso pode 1a set! — disse, simulando
ceticismo, um rubicundo mocetio de vinte anos, que alimentava para estas

coisas no fundo da alma a mais fervorosa crenca.

— Nao? pois pergunta-o ao St. doutor, que saiu de casa dela a benzer-se e a

dizer que nio era aquilo doenca de médicos.

—FE verdade, é verdade. E foil4 o St. abade fazer-lhe os exorcismos.

—Qual? o novo?



—Nao, o antigo, que Deus haja. O novo sim, olha, olha o outro!

—FEsse bem se fia nestas coisas.

—Assim Deus me perdoe, como ele me parece bruxo.

—FEstas doida, raparigal

—Fu digo isto. Pois nao veem como fala de mano a mano com ela?

— Se fosse bruxo, nao faria as esmolas que faz — redarguiu Luisita,

obedecendo aos seus bons instintos.

—Nanja eu que lhas quisesse.

—Que dizes tu, mulher, que dizes? Ora o Senhor te nio castigue.

— Amém. Mas entdo para que conversa ele com a tia Filomena, sabendo de

que casta ela é? Como 14 diz o outro: «Quem nio quer ser lobo..

—Fle sabe 14 se ela é bruxal

— Pois nao lho dizem todos, e ndo repara que nunca ouve missa, € nem

sequer vai a igreja?

Eu vi Luisita quase disposta a tomar a defesa da tia Filomena. A contradi¢do

irritava-a e instigava-a a reagir com toda a for¢a da sua natural impaciéncia.



Uma das circunstantes, porém, trouxe novo artigo de acusagao contra a velha
Filomena, e conseguiu reunir de novo as opinides que a questdo do reitor

havia dividido.

— Sabem vocés, a minha capa novar Fui-a encontrar toda as tesouradas
depois de uma terca-feira em que passei pela tia Filomena a4 em baixo nas

presas.

—Credo! e tomaste a trazé-la, rapariga?
—Deus me livre!

—FE nio cozeste o bruxedo?

—Ainda nao. Como ¢é que isso se faz?

— E preciso ferver toda a roupa numa panela que ainda nao tenha servido, e

barra-la muito bem com lodo e...

— Nao — acrescentou uma outra — antes langam-se na agua sete pedras de

sal, com a mao esquerda.
—Isso ¢é depois...

—Nao, senhora, é antes.

— Vem-me ensinar a mim, que o vi fazer a Joana do Viuvo, quando lhe

embruxaram o sobtrinho.



— Sim, mas também a Joana nao diz as palavras que dizia a Rosa do Emidio,

e sem elas nao se faz nada, ah!
—Se nao diz essas, diz outras.
—FE que palavras sao? — perguntou a proprietaria da capa enfeiticada.

—As da Joana sao assim:

Tarrenego espirito immndo.
Vai-te para os fogos efernos,
L no fundo, bem no fundo,

Das profundas dos infernos.

Agua guente da panela
Ferva esta roupa bemr ced,
Fervida seja com ela

A bruxca com o seu bruxedo.



— Como ¢ o restor... A bruxa com o seu bruxedo... a bruxa com o seu
bruxedo — repetia a rapariga, vasculhando em vdao a memoria para achar o
resto da cantilena imprecatéria da Joana do Viavo — vedes, nao me lembra,

mas € assim uma coisa.

— Mas ha de ser dito com um ramo de alectim bento na mao, fazendo trés

cruzes no ar a cada verso.

—Isso ja se sabe.

Outra aventurou do lado o seguinte alvitre:

— Diz que também o que é muito bom contra as feiticeiras, diz que ¢ hortela

verde do monte.

— Ora isso é para matar saudades. Quando o nosso Z¢é foi para o Brasil,
minha mae coseu-lhe horteld no forro do colete, porque o pobre rapaz,

coitadinho, ia esmorecido de todo.

— Eu ca do que sempre uso ¢ de figas de azeviche — opinou outra, exibindo,

como prova do seu dito, um dos objetos mencionados.

— Sim, que nao chuparam as bruxas o pequeno da Tomasia e mais tinha no

pescoco uma figa que lhe dera a madrinha.

—O pequeno da Tomasia morreu de uma febre.



— Boa febre! Pois nao se viu a olhos vistos! Podiam-se-lhe contar as marcas
que The deixaram as feiticeiras. Tinha o corpinho todo sarapintado de nédoas

roxas, que era mesmo uma pena ve-lo.

— Eu desde que uma tarde, era ja ao lusco-fusco, vi rondar a tia Filomena,
com pés de I3, em volta da casa de Tomasia, logo me deu uma pancada no

coracao.

— E eu que tantas vezes lhe disse: — Tomasia, tu tem cautela com o teu

filho! — Nao sei o que me dizia o que tinha de suceder.

— A rapariga também era desmazelada — observava outra, mantendo a
conversa no tom de maledicéncia em que ja ia afinada. — Deixava andar
sozinha aquela crianca, ainda a engatinhar, em termos de The acontecer alguma
desgraca. Quantas vezes a fui eu tirar da ribanceira e quase a rolar por el

abaixo?

—Nao, eu sempre digo que ha maes também!

— Depois entdo ¢ que € o gritar: Ai o rico filho da minha alma! como ela

gritava, que era até uma vergonha.

— Ora, uma vergonha sim! isso ¢ bom de dizer, mas coitado de quem os tem!

—LFE como o outro que diz: aquilo sempre ¢é sangue do nosso sangue.

—Mas entdo que olhem por eles; nao é s6 quando morrem que...



— A gente, enquanto eles tém saude, nem bem sabe o amor que lhes tem;

depois é que tudo sio aflicdes.

—Isso 14 é assim, é.

— Malditas bruxas — diziam algumas vozes, como se fora um estribilho de

cancao.

— Nessa mesma noite em que morreu o pequeno, foi que elas apareceram ao

Luis do Canha.

—A\l, entao apareceram-lhe as bruxas alguma noite?

—Pois nao o sabias, mulhet?

—Fu nao!

—Admira! Tanto se falou nisso.

—NMas entdo que foi? Eu nio sei de nada.

— Foi uma noite em que o Luis do Canha veio mais tarde da cidade, e nio
encontrou companhia. Era num sabado. Ao passar nos Telheiros, pareceu-lhe
ouvir o barulho de lavadeiras a bater a roupa nas presas. O rapazinho,
admirado de que se lavasse aquelas horas, parou um pouco e pos-se a olhar

para baixo.

— E que viu? — perguntaram-lhe em coro umas poucas de 1 vozes com uma

inflexdo em que se revelava o mais vivo interesse.



— Muitas sombras assim como fumo a correr de um lado para o outro, a
roda, a roda, como folhas secas em dia de ventania. E logo umas risadas e
umas vozes que chamavam por ele: — Luis! Luis! onde vais tao tarde? espera,
espera, ouve um recado. — O pobre rapaz sentiu que se lhe arrepiavam os

cabelos da cabega e deitou a correr com toda a pressa que pode.

E aquelas risadas a persegui-lo. Ele a correr, e as vozes a chama-lo; depois
apareceram-lhe umas sombras negras, altas como gigantes, que fugiram a
esconder-se por entre as arvores, fazendo um barulho como o do vento nos
pinheirais, e umas luzinhas a aparecer e a desaparecer. Quando passou nos
moinhos, viu a beira do riacho assim como um corpo morto, embrulhado
num pano branco e a gritar: — Ai quem me acode! ai quem me acode! — E
assim o seguiram e perseguiram, até que o rapazinho, chegando ao pé da
igreja, disse: — Valha-me Nossa Senhora do Amparo! valha-me Nossa

Senhora do Amparo, minha madrinha! — Tudo entdo desapareceu.

— Credo! — disse uma das ouvintes, benzendo-se — se fosse isso comigo...

eu sei [a2... ja tinha morrido de susto.

—Pouco faltou ao Luis, que andava parecia enterrado em vida.

—Bom dinheiro gastou o pai para lhe tirar o mau-olhado.

— Foram todos a pé ao Senhor de Matosinhos, com uma vela do tamanho do

rapaz, e s6 entdo ¢ que ele ficou bom.



— Santo nome de Jesus! nunca vi terra tdo azada a bruxas como esta nossal

—FE o homem da Teresa dos palheiros? aquilo ¢ feitico ou nao é feitico?

— Que feitico? que feitico? — exclamou uma gorda rapariga que tinha
motivos pessoais para nio simpatizar com a tal Teresa dos palheiros — que

queriam voces que ele fizesse com uma mulher daquelas?

—Entio que tem a mulher, criatura?! Tu também'

—Isso; perguntem-no a mim, que ha de ser preciso. Ora ja viram!

—NMas diz 14 o que tem?

— O pobre do homem a trabalhar como um moiro, e ela a gastar-lhe tudo em

roupinhas e giboes.

— Isso ¢ feitico que nos espera a todos — disse o principal tocador de viola
da aldeia, apertando uma cravelha do instrumento, e experimentando nas

cordas, irritantemente melodiosas, o grau de afinagao.

Estas palavras, consideradas ofensivas pela parte feminina do auditério,
suscitaram uma discussio em que foram postos em paralelo os defeitos e

qualidades dos dois sexos, de ambos os lados com apaixonada parcialidade.



CAPITULO 111

O vento que soprava do lado do monte trouxe-nos neste momento aos
ouvidos bem distinta, apesar da distancia, a voz da tia Filomena, com aquele

timbre particular e penetrante que ja he conhecemos.

Chamava pelo seu gato preto, magro quadrupede que a junta de inspecao do

exército, de que fala a Gaticanea, excluitia por incapaz do servigo militar.

Este gato era um gravissimo indicio da criminalidade da tia Filomena. Sempre
que eu o via, regozijava-me interiormente por se terem apagado havia muito
as fogueiras do Santo Oficio. Se elas ainda existissem, nao sei eu se a tia
Filomena, com semelhante fama e com semelhante gato, haveria escapado ao

processo de torrefacdo com que naqueles infelizes tempos se apurava a fé.

—Entio, visto isso — perguntei a Luisita — aquele gato é o diabo?

— Cruzes! — exclamou ela, como corretivo ao feio nome que eu nao hesitara
em proferir, e depois acrescentou: — e nao o diga a mangar, ¢ ver como esse

mafarrico anda em guerra aberta com os outros gatos e da cresta de quantos

pilha.

— Ah! pelo que vejo, o diabo ocupa-se agora em baixos mesteres. Voltou-se

contra os gatos! Que decadéncial

—FEsta a brincar?



— Naio, falo sério. Ora diga, a menina acredita deveras que o diabo The dé

para embirrar com os gatos? Quem a persuadiu de semelhante coisa?

Naio sei. Vejo que nao cré no que lhe digo. Pois faz mal.

—Mas vamos c3, a tia Filomena entio...

—Para qué se nao quer acreditar?

— Quem lhe disse que ndo quero? Eu s6 desejava que mostrasse a razao

porque ela é bruxa.

A rapariga fez um gesto de impaciéncia.

— Bem sei que me vai dizer que ela ¢ feia e velha... Ora af esta o que eu nao

posso admitir...

Estas palavras granjearam-me uma estrondosa gargalhada.

— Entdo acha-a bonita e nova? E diz que nao esta enfeiticado! Ah! ah! ahl...

— Valha-me Deus! Nio ¢ isso. O que eu nao admito ¢ que as bruxas sejam

feias. As que me enfeiticam sdo outras.

— A, isso ¢é cantiga? — E, tomando um ar comicamente sisudo, continuou:
— Ora, mas fique sabendo que a tia Filomena, em certas noites, berra de

maneira que se ouve no povoado.

—Historias! Afinal ha de ser o pavao da quinta das Cerdeiras.



Luisita encolheu os ombros expressivamente e prosseguiu sem mais resposta:

— Acende-se as vezes em casa dela, la por altas horas, um lume vermelho...

— Que faria se fosse azull Af esta a justificacao da boa mulher, vé? O lume do

inferno ¢ azulado; nao sabe que ¢ de enxofre?

— Como assim! Para que me hei de estar a cansar? Sabe que mais? Espere

pelo sabado, ponha-se a espreita e vera bonitas coisas.

—Lembrou bem; hei de observar uma noite a tia Filomena.

—Digo-o muito a sério.

—Credo! Deus o livrel

—FE depois hei de contar-lhe o que me sucedeu.

—Nio, se tal fizesse, nada me contaria depois.

—LE porque nao?

—7Porque estaria morto.

—Santo nome de Deus! que sorte tio negral sempre tem coisas!

—F nao se fial



—Aposto até que a tia Filomena me ha de dar de cear.
—Nao diga isso, que até é pecado.
—Que mandamento ofendo eu?

— Vamos, agora falo a sério. Os senhores da cidade tém tolices ¢ pode muito
bem dar-lhe na cabeca essa extravagancia. Olhe que nio é uma histéria o que
Ihe digo; a tia Filomena sai muita vez de noite e anda pelos montes feita numa
luzinha, e de més a més vem visita-la um homem de ma catadura. HA quem o

tenha visto; entra e sai logo.
—F entdo quem ¢ esse homem?

— O demo ou coisa que he pertence; vem dar-lhe parte da grande assembleia

de bruxas.

— Ah! retinem-se mensalmente? E para discussio dos estatutos? O bom
humor da minha interlocutora havia-se esgotado; fez um movimento de nio
dissimulada impaciéncia, encresparam-se-lhe os labios num sorriso de
generosa comiseracao, e, depois de me fitar por alguns instantes, voltou-me as

costas, deixando-me entregue a minha impia incredulidade.

Foi bem feito!



CAPITULO IV

Mas o caso é que tinham conseguido excitar-me o interesse pela tia Filomena,

em quem até ali mal atentara sequer.

Eu tinha entdo vinte anos, e nesta idade nio ha imaginagio tio de gelo que
nao medite o seu romance. Todos nés pagamos esse tributo a violencia dos
nossos sentimentos, a facilidade das nossas impressoes e tendéncias que entao

sentimos para uma vida mais ideal, menos comprimida nos moldes estreitos

da realidade.

Nem sempre esses romances se transportam aos livros, nem sempre se
desenvolvem em capitulos, ou revestem uma forma literaria qualquer; muitos
sao os que abortam, os que nao recebem a encarnagao da escrita; tanto pior
para a literatura, que fica assim privada talvez dos seus mais perfeitos primores

de arte.

Quer-me parecer que a literatura realizada até hoje seria apenas um fraco
reflexo desta que, assim concebida um momento, se destroi em gérmen € nao
passa dos primeiros lineamentos embrionarios. Porque nem sempre a
improdugdo ¢é prova de absoluta esteriidade. — O que ha de mais mistetioso,
de mais admiravel e eternamente incompreensivel para inteligéncias humanas

— a concegao — ¢ uma faculdade menos privativamente concedida do que se

julga talvez; mas condi¢oes secundarias podem e véem muitas vezes aniquilar-



lhes os produtos logo a nascenca, como um defeito de organizacao sacrifica
ao primeiro desenvolvimento o gérmen de um futuro ser. Muitos que se
pressentem as delicias e voluptuosidades da conce¢ao nao podem vencer as
fadigas penosas do trabalho que executa e que reveste esses filhos da fantasia

criadora da forma que os torna visiveis.

Em meu espifito laborava entdo esta necessidade de criar um mundo
imaginario, onde vivesse mais a vontade do que no mundo real Tal é quase
sempre a origem de tantos romances escritos — e de mais ainda fantasiados
apenas — que nos ocupavam as vigflias da juventude e as vezes refletem o

colorido magico nos nossos mais deliciosos sonhos.

Debaixo dessa poderosa influéncia é que eu via entdo as coisas, os homens e a
natureza; eram essas ideias que me tinham acompanhado ao campo e me
faziam perceber na sombra dos bosques, nos cambiantes das flores, nos
indefinidos murmurios das brisas embalsamadas e da folhagem vigosa,
mistérios de luz, de harmonias e de perfumes nio sentidos por outtos;
invisivel atmosfera de poesia e de ideal em que tudo parecia envolver-se aos
meus olhos, que me fazia conceber um drama, depois de ouvir a narracdo de
um suicidio; imaginar uma alegria, um poema talvez, ao saber da morte de
uma rapariga de quinze anos; que me mostrava um Chatterton em cada
escritor palido; — uma Diana Vernon, em cada amazona a cavalo; — um
Antony, em cada enjeitado; — uma Graziela, em cada filha de pescador; —

uma Indiana, em cada crioula; em cada criada de servir, uma Genoveva; e até



um segundo Quasimodo, num pobre sineiro que conheci na S¢ do Potto.

Feliz tempo aquele!

Via uma rapariga a chorar, um velho sentado, ao por do Sol, debaixo de uma
arvore, um grupo de criancas brincando a borda de um regato, uma mae
amamentando o seu primeiro filhinho, um artista de blouse a ler nas horas de
descanso a porta da oficina, uma costureira serandando a luz do candeeiro —
eram outros tantos romances que imaginava; sempre romances, romances em
tudo, por toda a parte. A dificuldade estava na escolha. Felizmente que nunca
me meti a averiguar como filésofo porque chorava a rapariga, em que pensava
o velho, o que diziam as criangas, o que ia no coragao da mae, que livro lia o
artista e os habitos e vida intima da costureira; talvez que, se me desse a esse
trabalho, me reservasse a realidade bem desagradaveis desilusoes; por isso o

encarregava todo a fantasia.

Imaginem pois o efeito que as palavras de Luisita e das companheiras deviam
ter produzido no meu espifito, assim predisposto para conce¢oes desta

ordem.

Passeios noturnos, gritos desentoados, visitas misteriosas, luzes avermelhadas,

um casebre solitario, uma velha decrépita, um gato negro... que preciosidades!

«O pobre tia Filomena, que tiveste a desventura de, mal o imaginando talvez,
te revestires de aparéncias romanticas, és minha presa! ja te nao livras das

garras do romancista, avido de assuntos, sequioso de situagoes, guloso de



tipos! Tens a imprudéncia de seres um tipo e julgas que has de ficar assim
ignorada e esquecida nas quatro paredes dessa miseravel habitacdo; ca estou
eu para te ir procurar, como o naturalista, arrancando da concha bivalva o
inofensivo molusco e sujeitando-o a sua classificacio. Vou eu também
classificar-te. Quero saber a espécie e familia da Fauna romantica a que

pertences. E se fosses uma espécie novaly

Isto pensava eu comigo mesmo, seguindo caminho de casa, a0 passo que
tomava vulto no meu espirito o projeto de uma visita a protagonista dos
contos fabulosos que havia muito corriam na aldeia de boca em boca,

assumindo cada vez maiores e mais imponentes propor¢oes.

Outro qualquer, a quem esta mesma ideia tivesse preocupado, procuratia
realiza-la da maneira mais simples, visitando de dia e sob o primeiro pretexto
admissivel a mulher que dera azo a tantas discussoes e boatos; mas a fantasia,
sob cujo dominio eu me regulava entdo, exigia mais. Exigia que a visita se
efetuasse de noite, através de incémodos e perigos, a luz das estrelas, quando

pilassem todas as aves tristes, e se passassem tenebrosos mistérios.

Os meus habitos de comodidades reagiam, é verdade, contra estas instigagoes

da fantasia; mas nao tao valorosamente que nao ficassem vencidos afinal.

Eram pois onze horas da noite, quando, envolvido misteriosamente numa
ampla capa, como os conspiradores no teatro, dei principio a esta minha

excursao romantico-artistica, esforcando-me por nio ser observado, para nao



excitar curiosidades, sempre fiaceis na aldeia e sempre desagradaveis para

quem ¢ objeto delas.

Ora a noite prestou-se voluntariamente a colaboragao do romance; pois se
houve noite escura, ventosa, abundante de nuvens que pareciam montanhas,
de clardes sinistros, que semelhavam incéndios, de ruidos estranhos, que

lembravam um pandemonio, foi aquela.

Pouco conhecedor ainda do terreno, tive ainda a mais a romantica felicidade
de me extraviar e, depois de um quarto de hora de jornada, adquiri a
consoladora certeza de que andava errado cada vez mais longe do lugar a que

me dirigia.

No entretanto, o vento redobrava de violéncia; acumulou imensas nuvens
sobre a minha cabega e como se umas contra as outras as espremesse, a
maneira de esponjas embebidas, vazou-as sobre mim com uma quase

destruidora impetuosidade.

Debaixo de uma chuva daquelas, metamorfoseiam-se os paises; os mais
amenos revestem um aspeto medonho, tétrico; vales que, vistos a luz do Sol,
fariam imaginar idilios e inspirariam poesias pastoris aos estros mais rebeldes,
assumem nestes instantes as cores sombrias e carregadas que empregavam

outrora os poetas épicos para pintar a entrada das regides infernais, onde,



como complemento de educagao, iam uma vez na vida os herdis das suas

epopeias, como hoje vao a Paris os filhos-familias de classes abastadas.

Naquela noite, para mim de hdimidas recordagdes, tudo parecia mudado;
revolviam-se torrentes impetuosas, onde momentos havia se deslizavam
regatos: despenhavam-se cataratas, donde pouco antes cafa apenas, sacudida
pelo vento, a folhagem seca; profundavam-se lagos, onde verdejavam
lameiros; e as aguas, subindo, galgavam as pontes campestres, tomando-se em
restingas, os outeiros em ilhas, e os passeadores noturnos, como eu, em
naufragos ou em Robinsons Crusoés em completa incomunicabilidade com o

resto dos viventes.

Imaginem pois minhas aventurosas manobras, para me guiar sem bussola
através daqueles arquipélagos insidiosos, no meio daquelas sombras
ameacadoras e claridades pérfidas. Ainda hoje nao sei porque milagre do
instinto consegui encontrar-me, depois de muito molhado e enlameado, no

fim da minha jornada e a porta da tia Filomena.

Obra da inteligéncia é que por certo niao foi; a cabeca tinha abdicado e
concedido plenos poderes as pernas que se nao mostraram indignas de

confianca.

Estas abdica¢Ges sdo as vezes mais proficuas do que geralmente se julga.

Achava-me enfim no antro da Sibila; a Circe ia apresentar-se aos meus olhos,

rodeada dos indispensaveis utensilios da sua arte; em companhia dos animais,



colaboradores natos de magias e esconjuros, e envolvida num a atmosfera de
fumo exalado das fornalhas onde se destilam em retortas e alambiques filtros
subtis que envenenam a alma, espécie de venenos de que os toxilogistas nada
puderam ainda saber, e que ndao figuram em nenhum dos seus catalogos. A
minha imaginacdo fazia-me esperar, sendo absolutamente isto, pelo menos
alouma coisa de analogo. O tipo de Norma, que Walter Scott imortalizou,
embora apequenado por a influéncia despoetizadora deste século material,
supunha eu ir encontra-lo dentro da miseravel casa, a qual, depois de muitos

trabalhos e perigos, conseguira aportar.



CAPITULO V

A casa da tia Filomena — ja que ela tinha a vaidosa pretensio de assim a
denominar — era de umas dimensoes que pemitiriam a qualquer homem de
menos que mediana estatura e nenhumas disposi¢oes ginasticas trepar da rua
ao telhado sem mais auxilio que o dos bragos e das maos. A porta obrigava a
curvarem-se os visitantes menos corpulentos que lhe transpusessem o limiar e
a prestarem assim, numa reveréncia forcada, homenagem a hospitalidade, boa

ou ma, da inquilina. Ha portas que valem um tratado de educagao.

Janelas nao tinha. Era luxo de arquitetura esse, que nao merecera a aprovacao
do construtor. Por o mesmo processo de simplificagio suprimira até a
chaminé, confiando as inumeraveis fendas do telhado e das paredes o cuidado
de dar a0 fumo a conveniente saida. No seu entender, isto de chaminés era
uma espécie de excrescéncia arquitetonica, que desviava a arte da pureza

primitiva.

Outras muitas reformas introduzira na constru¢ao do edificio o artista, sempre
em hammonia com as suas ideias simplificadoras, tendo s6 em vista o

estritamente necessario e cortando pela raiz no supérfluo.

Era no século XIX, um fiel reprodutor da arquitetura das primitivas idades.



A chuva e o mau tempo tinham-me sugerido um excelente pretexto para

reclamar a hospitalidade da tia Filomena.

Numa noite assim, nem uma bruxa poderia recusar-se a recolher qualquer

viandante, surpreendido, como eu, pelas iras atmosféricas.

Bati porisso a porta e conheci, vendo-a ceder, que nio estava fechada.
Contudo nio recebi resposta.

A segunda tentativa nao obtive mais satisfatorios resultados.

Decidi-me a entreabri-la cautelosamente até que por uma estreita fresta

pudesse obsetvar o interior do aposento.

A primeira tentativa foi baldada, pela quase completa obscuridade que havia
dentro. Afazendo porém a vista ao ténue clardo que ainda se espalhava do lar,

pude enfim conseguir algum resultado.

A pequena area que compreendia o recinto e a simplicidade da mobilia
facilitaram-me o exame e cedo adquiri a certeza de que estava desabitado — a
nao ser que a inquilina, usando dos poderes sobrenaturais que lhe atribufam,

se tivesse metamorfoseado nalguma coisa invisivel

Como a chuva no entretanto redobrava, julguei conveniente aproveitar-me

daquela porta aberta e entrar nos obscuros dominios da Sibila.



A sala assumia a multipla funcdo de quarto de dommir, casa de jantar, de

trabalho, cozinha e estufa.

Af se encontravam as insignias deste complicado mester.

Via-se ao fundo, sobre carunchosos bancos de pinho, a miseravel e
esfarrapada enxerga, recoberta apenas de uma manta, cuja primitiva cor
poderia ser objeto de longas discussdes académicas; sobre o lar e rodeado de
brasas amortecidas, um pucaro de barro negro, como o que se fabrica nos
arredores do Porto, substituia, com algum desapontamento da minha pane,
todas as imaginadas retortas, cadinhos e alambiques; caraira a cama, uma
avantajada caixa de pinho assumia as importantes atribuicoes de mesa de
jantar, segundo o fazia crer a boroa de miho negro meia partida, a toalha
dobrada, a bilha de agua e o servi¢o de louca, pela maior parte invalido, que a

guarneciam.

Duas cadeiras mancas, de aspeto tristonho e, como um veterano mutilado,
ricas talvez s6 de recordagoes passadas, uma roca ainda rodeada de estopa
grosseira, um sariho desguamecido e, junto a porta, velhos e ferrugentos
utensilios de folha de Flandres, onde vegetavam cidreiras, armadas, salva, erva
da nossa Senhora e outros simplices de medicina caseira, completavam quase

todo o inventario.



Junto do borralho dois pequenos pontos luminosos de fulgor fosférico e
sinistro me atrafram a aten¢ao. Eram os olhos do gato negro, que, fitando-me,

parecia espiar-me 0s movimentos com suspeitosa curiosidade.

No meio desta humilissima e despretensiosa mobilia, uma s6 coisa me

impressionou.

Sobre o prateleiro — tosca tabua de pinho firmada em dois longos pregos
introduzidos na parede e elevado por a tia Filomena a categoria de despensa e
aparador — divisava-se, ao lado de alguns objetos indispensaveis ao seu
limitado trato culinario, uma fileira de pequenos embrulhos, de dimensoes
quase uniformes e cujo papel acetinado contrastava tanto com o aspeto da
miséria daquele recinto como um diamante que se pregasse nos andrajos

esfarrapados de um mendigo.

Do exame desses volumes, uns ja amarelados, outros conservando ainda toda
a alvura e nitidez do papel de boa fabricacdo, coligia-se haverem sido ali

dispostos em épocas sucessivas.

A minha curiosidade pos-se a fermentar a vista deles.

Valor, pelo menos estimativo, devia o conteudo, qualquer que fosse, ter para a
possuidora, que tido cuidadosamente o resguardava com aparente solicitude,
da qual nenhum objeto mais se lhe mostrava merecedor; mas por outro lado,
aquela desassombrada negligéncia com que os deixava expostos as vistas,

desatiando a curiosidade, que ¢ tantas vezes prelidio ao desejo da possessao,



esta casa abandonada de noite, esta porta nem sequer cerrada, contrariavam as
minhas conjeturas; a nao ser que a tia Filomena confiasse demasiado na sua
pouca popularidade e na repulsio que inspirava, para temer visitas

importunas, sobretudo aquelas horas da noite.

O que seria e donde viera aquilo? — perguntava eu a mim préprio, sem de

mim préprio receber resposta.

Evidentemente nio fora da caixa da tia Filomena que tinham saido as belas

folhas de papel velin que envolviam os misteriosos conteddos.

Tive tentagoes de me aproximar, para os sujeitar a um exame mais minucioso;
porém — confessarei aqui uma pueriidade minha — os olhos do gato
fizeram-me recuar. Nao sei que a sangue frio se possa cometer uma agao
repreensivel, quando um gato nos olha assim. Afinal de contas, ¢ uma
testemunha. Que importa que revele o segredo; mas sabe-o e sempre que vos
vir, rosnara la consigo — rosnar é o termo proprio — o que quer que seja

pouco lisonjeiro ao vosso caractet.

Nao deve ser um martirio horrivel vermo-nos de tal forma compreendidos

por um gato e quase na sua dependéncia?

A mim pelo menos aqueles dois olhos imoéveis e observadores incutiram-me

respeito, nao tive forgas para arrostar com eles.

Mas onde estaria a estas horas a tia Filomena?



Luisita havia-me falado de uns célebres passeios noturnos, em que ela se
transformava em luminaria; e numa noite daquelas, a falar a verdade, a coisa
tinha pouco de natural e explicavel pelas razdes ordinarias que determinam os
nossos actos. Nao se poderia dizer que a tia Filomena nio tivesse dado

motivos justificatorios da reputagio que havia granjeado.

Enquanto eu fazia estas consideragoes e completava o meu exame sobre o
interior da habitacao, onde ja comegava a penetrar em grossas gotas a chuva
que The desabara no telhado, chegou-me aos ouvidos um ruido particular que

vinha de fora.

Antes que eu tivesse tempo de meditar o plano de qualquer apresentacao
conveniente, a porta abriu-se... mas em vez da tia Filomena que eu esperava,
entrou, juntamente com uma rajada de vento, que avivou a chama no lar, um
homem todo embugado num comprido gabao de saragoca, com longas botas
de montar e chapéu de abas largas derrubado sobre a cara. O aspeto,
celeridade de movimentos e repentina aparicao deste homem tinham de facto
alouma coisa extraordinaria que logo me fez reconhecer nele o personagem
suspeito, cujas visitas tdo gravemente desacreditavam no conceito publico a tia
Filomena. Em todo ele se revelava certo ar de mistério e um quase receio de

ser surpreendido que imediatamente me impressionou.

Como por instinto, recuei e, envolvendo-me nas sombras do mais escuro

canto da sala, observei, sem ser observado.



O homem, sempre rapido e cauteloso, aproximou-se do prateleiro onde a
longa fileira, dos tais embrulhos se .achava disposta e parou alguns instantes,

como que a enumera-los.

A ideia que neste momento me passou pelo espitito foi pouco lisonjeira para
o misterioso personagem que de um modo tdo Iinesperado se havia
introduzido na mesma casa onde, também nao pouco estranhamente, eu me

encontrava aquelas horas.

Imaginei-o um ladrio e agourava mal do destino dos tais objetos assim

deixados em absoluta indefensao pela possuidora.

Mas, no momento em que ja estava meditando a maneira de intervir para me
opor a esta repugnante infracao das leis de propriedade, o homem, depois de
sacudir lentamente a cabeca e encolher os ombros — sinal inequivoco de
profundas reflexdes mentais — tirou do bolso um volume em tudo igual aos
ja existentes e, pousando-o ao lado deles, saiu da sala com a mesma presteza

com que o tinha visto entrar.

Isso acabou de me surpreender. Eu ja nao estava muito longe de crer
plamente nas revelacbes de Luisita e abjurar, na presenca desta cena

misteriosa, a minha antiga incredulidade.

Os espiritos fortes sofrem em casos assim abalos formidaveis. Eu achava-me
em tais disposicoes de animo que ja imaginava encontrar o que quer que era

sobrenatural nos sons que naquele momento produziam: o vento pelas fendas



inumeraveis da casa, a agua a ferver sobre o lar, o respirar ruidoso do gato, e o

cair cadenciado da chuva, filtrada através do telhado.



CAPITULO VI

Momentos depois, novamente escutei o ruido de passos, mas desta vez
vagarosos e tropegos, e as minhas vistas, seguindo a dire¢ao da porta,
encontraram, destacando-se no fundo escuro do limiar, a figura palida e
macilenta da tia Filomena. Trazia na mao direita um pequeno lampiao, que era
provavelmente ao que se reduzia a tdo comentada luzinha do monte. Achava-

me na presenca da bruxa do pinhall

A divindade descera enfim ao templo.

A posicdo que eu continuava ocupando, envolvendo-me numa quase

completa escuridao, evitou que a tia Filomena me descobrisse logo ao entrar.

— Isto é um dilavio! — dizia ela consigo, fechando a porta. — E agora a

lenha assim molhada vai-me sufocar com o fumo.

E aproximando-se do lar, deixou cair do avental, que trazia sobracado, um
montio de lenha miidda, que provavelmente andara toda a noite apanhando

no pinhal

O gato, vendo a sua senhora proxima de si, soltou um grunhido surdo, e,
curvando desmesuradamente o dorso, comegou a espreguicar-se com

voluptuosa languidez.



— Ol4, Fusco! — disse a tia Filomena, batendo-lhe amigavelmente na cabeca.
— Entio estas com frio, meu velho? Deixa que te vou acender uma fogueira

que nem para um magusto.

E enquanto escolhia a mais seca lenha da regacada que pudera obter nas suas
exploragdes, a velha, com a tal voz de que eu ja falei, pos-se a cantar — cantar
aquilol — uma cantiga usada nos arredores e cuja letra extravagante e até

burlesca, conhecida talvez de muitos dos meus leitores, dizia assim:

—Donde vens, 6 velha?

—Venho do eirado.

—Que trazes na cestar

—Bacalhau salgado.

— Al oh! ai, que eu morro,

Que estou para morrer,

Nos teus bracos,

linda, Bem pudera ser,

Bem pudera ser,

O meu bem.



E este em prolongava-se numa nota indefinida, nasal, mondtona, rouca,
desafinada e melancolica, que nem eu posso descrever o efeito que me

produzia.

A aria, a cantora, o lugar, as meias trevas que ali reinavam, o adiantado da
noite, e a tempestade 1a fora num crescendo furioso, tudo concorria para me

impressionar desagradavelmente.

E no entretanto estava dando tratos a imaginacdao para descobrir a maneira
mais conveniente de fazer junto da tia Filomena a minha apresentacio em

forma.

A cantora continuava sempre na mesma toada e estribilho.

Depois levantou-se para avivar com os dedos a luz do lampido, que
suspendera num prego da parede. Quando de novo ia entregar-se ao trabalho
interrompido, deu de repente com os olhos em mim e involuntariamente

recuou por um movimento de surpresa.

Fui por isso constrangido a apresentar-me.

— Tia Filomena — disse adiantando-me — a noite surpreendeu-me no
pinheiral e com a noite a trovoada; passel por aqui, vi a porta aberta, umas

brasas no lar e ndo pude resistir-lhes. Pego desculpa...



Enquanto eu falava, a tia Filomena medira-me com os olhos de alto a baixo e
imediatamente se lhe desvaneceu no rosto a primeira expressao de espanto,

que se manifestara ao ver-me.

Foi ja com a voz cheia de seguranca e de completa impassibilidade que me

respondeu:

— Fez bem; era uma imprudéncia meter-se assim ao caminho. Aquilo nas
azenhas esta um mar. E para quem nao conhece os sitios, tanto pior. O que eu

sinto ¢ ter tAo ma casa para o recebet.

Em seguida, foi 2 um canto procuratr a menos manca das duas unicas cadeiras
b
que possuia, estendeu-lhe em cima uma velha, mas lavada toalha de linho, e,

oferecendo-ma, acrescentou:

—Faca o favor de se sentar e perdoe.

— Obrigado, tia Filomena, nao se incomode pela minha causa. Continue no

seu trabalho. Estava a escolher a lenha, peco-lhe que continue.

— Entao, se me da licenca... E que, vé o senhor? — prosseguiu ela, deitando-
se de novo ao servico — esta lenha assim humida levanta um fumo que
sufoca a gente. F preciso primeiro chegi-la a0 ar do lume para a secar. Nao
tem duavida, que por hoje pouca me ¢é precisa ja. Sabe o senhor? Ca a gente
prepara depressa os seus cozinhados, ndo temos vagar para temperos. Uma

tervura faz um caldo, um cinzeiro coze um ovo, um tijolo quente assa



uma sardinha ou uma febra de bacalhau. Eh! eh! eh! E que nés também nio
tinhamos tempo para mais. Nao se vive para cozinhar, cozinha-se para viver.
Nio ¢é assim? 14 os senhores foram criados noutra educacao, nao admira. A
desgraca esta quando se nasce pobre e se tem gostos ¢ vaidade de rico. E a

perda da criatura.

E, fazendo esta reflexdo, a velha, que alids nao mostrava primar em
laconismo, calou-se por algum tempo, parecendo absorvida por um

pensamento doloroso.

— Mas, tia Filomena, o seu sistema de fazer provisiao de lenha é que me nao
parece dos melhores — disse-lhe eu passado tempo. — Nao lhe era preferivel

para isso a luz do Sol a desse lampiao que nada ilumina?
A tia Filomena meneou a cabeca ao ouvir-me.

— O senhor diz bem. Mas nido sabe que de dia estdo todos estes caminhos
por af cheios de rapaziada, que me nao deixa em sossego. Criangas, coitadas!
Mas quando se tem sessenta e quatro anos, como eu, a paciéncia vai fugindo e
nem sempre se ouvem com a humildade que Deus manda as injarias, mesmo
que venham da boca das criangas. Melhor ¢é fazer por ndo ouvi-las. De noite
deixam-me ao menos em paz. Se todos tém medo de mim! Vé o senhor? Por
coisa nenhuma do mundo, pessoa destes arredores quereria entrar, como o
senhor entrou, na casa da tia Filomena, e entdo a que horas! LLogo que vi aqui

gente, conheci que era de fora da terra.



—FE donde provém esse medo?

— Oral pois nao sabe que me chamam a bruxa do pinhal? Eh! eh!

Havia neste riso um fundo de tristeza, que me compungiu.

— Contudo, tia Filomena, faz mal em deixar assim desamparada esta casa; da

mesma maneira que eu entrei, outros o podem fazer...

— Que entrem; nao serei eu que lhes feche a minha porta. Nunca a fechei em
tempos mais felizes, quando me podia recear dos maus; hoje, seria uma

loucura.

—Mas olhe, tia Fllomena: vou dizer-lhe uma coisa.

—Diga.

— Quando eu me aproximava, pareceu-me ver sair daqui alguém que, pela
tigura, mostrava ser um homem corpulento e de aspeto suspeitoso — disse

eu, ndo querendo revelar ainda de todo a cena que presenciara.

Ao ouvir estas palavras, a tia Filomena desviou os olhos na direcio do
prateleiro e fixou-os por algum tempo na fileira dos pequenos embrulhos que

me tinham ja por vezes atraido a atengao.

— Ah! mais outro! — disse ela a meia voz, ao passo que se lhe desenhava nos
labios um sorriso amargo e quase sarcastico — continuam! eles se cansario.

— E voltando-se para mim: — Viu sair ha muito esse homem?



—Havera alguns minutos.

— S6 eu o nao hei de ver um dia? queria dizer-lhe... — E de repente, como
fugindo a corrente de pensamentos que a arrebatava, continuou em tom
muito diverso: — Sempre esta um tempo! Louvado seja Deus! Parece que
arrebentou alguma nuvem. O senhor ha de vir muito molhado. — E, acto
continuo, apalpando-me a roupa, acrescentou com uma exclamacdo de
surpresa pouco melodiosa: — Santo nome de Jesus! vem num lago! chegue-se

aqui mais para junto do lumel!

—Deixe, tia Filomena, deixe; isto nao me faz mal nenhum.

— Que diz? Ha 12 coisa como a roupa molhada no corpo?r — E um
reumatismo certo. A agua ¢ inimiga dos ossos — acrescentou ela em tom

aforistico. Eu observei-lhe:

— Pois olhe, tia Filomena, hoje usam os médicos 1a por a cidade mandar
tomar aos doentes banhos de chuva, até para moléstias dos ossos, se me nao

engano.

A tia Filomena encolheu os ombros.

— Isso... os médicos de hoje! Olhe, senhor — continuou ela, avivando pelo
meu respeito a labareda no lar — eu bem sei que sou uma ignorante; mas toda
a minha vida vi tratar as bexigas com agasalho e chas para fazer suar; porque,

vé o senhor? com o suor saem ca para fora todos os maus humores e



o veneno que anda na massa do sangue. Pois, senhores, nio mandou o
médico da minha terra, o Senhor lhe perdoe, abrir as janelas e arejar o quarto
de um pobrezinho que estava com bexigas! Em termos de elas se assanharem,
que foi afinal o que aconteceu. Por isso dizem... Eu ci, olhe, vé aquelas
panelas? Af esta a minha medicina. A gente ha de morrer quando tiver os seus
dias contados e os médicos nao servem senao para fazer uma pessoa gastar

dinheiro.

Este ceticismo médico da tia Filomena era talvez o tnico ponto pelo qual ela
se podia dizer uma pessoa da sua época. Ainda assim, com uma diferenca
importante, é que nela esta descrenca sobreviveria a0 menos, creio eu, aos

prelidios da mais insignificante indisposigao.

— Mas, tia Filomena — disse-lhe eu aproximando-me do fogo — Deus

manda-nos olhar pela nossa saide e entao...

— E fazer por nio estar doente, é fazer por nao estar doente, porque depois o
remédio é entregarmo-nos nas maos do Senhor. Sai para acola, Fusco —
acrescentou ela, desviando o gato, que se lhe viera rogar voluptuosamente

pelo vestido; e daia pouco:
—Quer o senhor um cha de cidreira?
—Agradecido, tia Filomena.

—Olhe que ainda tem que ir para longe.



—DPois sabe onde eu moro?

— O senhor é o héspede que chegou ha dias a quinta do senhor beneficiado;

nao ér

—Exatamente.

— Logo me pareceu. Nao sei como se meteu ao caminho com uma noite

destas.

—Fuia cacae...

A velha po6s-se a olhar em roda significativamente e fez-me compreender que
tinha dito uma tolice. Andar a caga com uma simples vara de castanho, um
longo capote e aquelas horas, era de facto uma esquisitice inexplicavel

Emendei o melhor que pude o desacerto, acrescentando:

— Enviei a amma para casa por o criado e, persuadindo-me que conhecia

melhor os caminhos, perdi-me.

— A caca é um mau divertimento — disse a tia Filomena, dispondo o
braseiro para a operagao culinaria. — Ja tém sucedido muitas desgracas por
causa dela. Um tio meu, que Deus tenha em gloria, alidas muito bom cristao e
temente a Deus, ia fazendo uma morte por via da caga. Muitas vezes ho ouvi
eu contar, quando era pequena. Andava cacando ele e um primo, que depois
foi para o Brasil, e 1a casou — e por sinal que nao encontrou a felicidade que

esperava; era ja quase noite, e tinham-se separado um do outro, quando meu



tio, ao atravessar uns campos, julgou ouvir o rumorejar de folhas nuns
silvados vizinhos e, suspeitando ser caga escondida, preparou a espingarda e
aproximou-se; mais perto, pareceu-lhe ver por entre as folhas bulir uma coisa
escura, ¢ ainda que pelo adiantado da hora nao pudesse bem afirmar-se, nao
teve davida que seria alguma ave e, fazendo pontaria, preparava-se ja para
disparar: quando viu sair detras do silvado, onde se escondera para Ihe meta
um susto, o primo que lhe gritou: — Ai, Joao, que me matas! — O meu tio
deixou cair logo a arma e ficou como morto. Pois desde entao nunca mais o
viram cagar. B muitas vezes dizia, ainda me lembro bem, que nem com armas
vazias era prudente brincar; porque o demo é capaz até de carregar uma

tranca.

Passado aloum tempo de meditativo siléncio, a velha acrescentou:

— E depois que mal nos fazem os passarinhos do Senhor? — E dizendo isto,
estendia na pedra quente do lar duas sardinhas que deviam constituir a parte

principal da refei¢ao da noite.

— A tia Filomena tem razao; mas também que mal nos faziam as pobres
sardinhas que se vao agora tostar nesse brasido e que ja exalam dai um cheiro

que me faz crescer agua na boca?

—Apetecem-lhe?

—Convidam.



—FEstao as suas ordens.

—Agrade¢o, mas a tia Filomena tem-nas para a ceia e eu nao quero...

— Gragas a Deus que ainda ali estdo mais. — E, sem esperar nova
observagdao da minha parte, estendeu ao lado das duas ja meio assadas outras
curvas e azuladas, que pareciam, segundo a frase das vareiras, ainda a saltar

vivas.

E dentro de alguns minutos achava-me eu ao lado da tia Filomena,

participando da sua mais que sébria refeicio.

Nao ha nada para aumentar a intimidade entre duas pessoas como um repasto

€m comum.

O estobmago é um grande conciliador; tem um poder persuasivo tal que
poucos coracoes lhe resistem, quando ele prega a concérdia — o que sempre
taz estando satisfeito. Cedendo pois a familiaridade que pouco a pouco entre
nos se estabelecera, perguntei a tia Filomena pormenores do seu modo de

viver atual.

— A minha vida conta-se como um Padre-Nosso rezado. Fio, apanho lenha e
farrapos e com isso vou vivendo. Nao ¢ preciso muito para uma mulher da

minha idade se sustentar, e por isso...

—F esta ha muito nesta terra?

—Ha4 cinco anos.



—Até af onde residia?

Em vez de me responder, pos-se a olhar para mim daquela maneira particular
as pessoas abstratas, que nos da a conhecer, sem ilusao possivel, a nenhuma

atengao que prestaram a pergunta.

—Veio de longe para aqui? — insisti eu.

—De muito longe.

— Admira como nessa idade ainda se resolveu a mudar de terra. De ordinario
ha raizes a prenderem-nos aos lugares onde nascemos e onde passimos os

nossos primeiros anos, e é¢ sempre doloroso cortar pelas raizes.

—E, é, mas...

Ha reticéncias que sdo mais definitivas do que um ponto final Tudo esta em
lhes dar cena modulagao, como aquela que eu ouvi neste momento a tia

Filomena.

Percebi que por esse lado se me fechara a porta a indica¢oes ulteriores e tomei

outra direcao.

—FEntao é esta toda a sua morada?

—Como vé. Aqui durmo, aqui janto, aqui trabalho e aqui hei de morrer.

—Quem sabe?



— Sim, quem sabe: diz bem o senhor. Mal pensaria eu ha seis anos que tao

longes terras me tinham de guardar os ossos.

A melancolia da observacao conseguira até disfarcar aos meus ouvidos o

timbre desagradavel daquela voz.

Pus-me a olhar para esta mulher por aloum tempo em siléncio. Suspeitava que
ela devia ter sofrido no passado, mas havia naqueles labios uma espécie de
enérgica constricao, que me tirava a esperanca de poder extrair de Ja o menor

segredo, se segredo houvesse.

Levantei-me e comecei a passear no quarto. Ela conservou-se sentada, de
bragos cruzados, balanceando o corpo com vagaroso movimento e como sem
consciéncia da minha presenca ali. Parei, com intencao, diante do prateleiro

que tanto me excitava ainda a curiosidade.

Esta tatica da minha parte nao me valeu porém mais satisfatorios sucessos.

— Tia Filomena! — exclamei enfim ex abrupto, impacientado ja com tanta

indiferenca.

—Senhot?

—LEste papel vem de longe?

—Que papel?

—O destes pequenos volumes.



—Ah!

Pareceu-me alguma coisa embaracada com a pergunta e respondeu,

suspirando:

—Nem eu sel...

—S4o por certo objetos da cidade; encomendas, nao!

—Talvez...

Olhet para ela, fingindo uma surpresa que estas hesitagoes e respostas

ambiguas me tivessem causado; ela acrescentou:

—Da cidade vém, mas... nao encomendados.

Na maneira porque pronunciou aquele — encomendados — adivinhava-se

um pensamento oculto, que nio pude porém determinar.

— Al tens, Fusco — disse ela em seguida, dando ao gato os restos da nossa

modesta refeicao. — Va, hoje podes regalar-te.

Depois, chegando a porta, continuou:

—Felizmente que jala vai o mau tempo. O vento virou ao norte.

Maneira muito delicada de dar a entender que iam sendo horas de terminara

minha visita.

Aceitei a adverténcia.



— Tia Filomena — disse-lhe eu — ¢é tempo de me retirar; mas nao posso
consentir que a minha visita lhe fique sendo pesada. As suas posses nao sao

grandes, consinta-me por isso que eu remunere...

A tia Filomena fez um gesto com a cabeca, respondendo:

— Eu sou de uma famfilia pobre, mas na qual se ensinava as crian¢as a nao
vender a hospitalidade. — E depois, sorrindo, acrescentou: — Sao costumes
de soberba que trouxe para a desgraga. Muito boas-noites, meu senhor, e

Deus o guie.

—Mas, tia Filomena...

—Adeus, adeus. E olhe se vai cair, tenha cautela.

Nao havia que lutar da minha parte; correspondi-lhe as boas-noites e pus-me a

caminho de casa.



CAPITULO VII

Bonito! — dizia eu comigo mesmo enquanto ia vencendo o K melhor que
podia as sucessivas dificuldades que parecia de momento para momento
surgirem-me debaixo dos pés. — Passo uma hora na presen¢a desta mulher
enigmatica, suspeito-lhe um segredo, vejo que ha na existéncia dela um
mistério, e retiro-me sem ter penetrado este caracter, sem haver decifrado este

enigma. Quando hei de eu ser observador?

A balda dos rapazes naquele tempo eram estas aspiracées a profundos
conhecedores do coragio humano. Deus perdoe a Balzac, que foi o autor
involuntario dessa mania, que afinal de contas ndo passava de impertinente.
Todo o adolescente imberbe se considerava talhado a molde para analista do
coracdo, e colocava-se diante de qualquer pessoa com o sobrecenho
contraido, o olhar fixo e o ar gravemente sisudo que caracteriza o observador

pur sang.

Dessa época data o uso imoderado das lunetas, ndo reclamadas por defeitos

visuais, mas como emblema de espirito analitico e investigador.

Um suposto estudo de caracteres era o que mais tempo absorvia aos rapazes
nas universidades e nas academias. Pospunham-se, com grande desespero dos
professores, os Laplaces, os Savignys, os Says, os Richerands e os Hufelands,

ao Balzac, George Sand e a todos os romancistas da escola filosofica.



Eu andava um pouco imbuido do mal da época; para que hei de nega-lo? Nao
obstante nunca ter sido dos mais crentes nesses tais olhares, com privilégio de
estiletes, que vos vao direitos ao coracao, para desalojar debaixo da mais
impercetivel prega onde se aninhara o vosso sentimento predominante, a
mola oculta do vosso caricter; adotara contudo também as minhas teotias a
tal respeito, tdo boas como outras que ouvia expender nas mesas de marmore
e no seio da atmosfera asfixiante dos nossos botequins. Por vezes até cheguei

a querer realiza-las na pratica.

Af porém ¢ que me esperavam grandes desilusdes, que foram pouco a pouco

abalando o aparatoso edificio da minha ciéncia do cora¢ao humano.

De cada vez que ensaiava o poder perscrutador do meu olhar nas menos
dissimuladas criaturas do Senhor, chegava a resultados realmente pouco de
animar, verdadeiros disparates que devera registar aqui para instru¢do e
experiéncia dos leitores. Porque sabido é que os disparates também encerram

instrucao.

Uma das minhas derrotas mais completas acabava de experimenta-la na
presenca da tia Filomena; e o mau humor que resultara dai seguira-me até

casa, onde cheguei depois da meia-noite.

Deitei-me descontente comigo e incapaz de tudo que nio fosse adomecer.
Quando porém me dispunha a realizar esta unica aptidao racional que sentia

naquele momento, uma visita me impediu.



Junto do meu quarto domia o filho morgado da hospitaleira familia que me
acolhera em casa; este rapaz, meu antigo condiscipulo e em quem a tal bossa
da andlise do coragdo humano possufa também um desenvolvimento
extraordinario, era ainda a mais sujeito a insonias; e por isso, percebendo-me

no quatto, vestiu a pressa o robe-de-chambre e veio visitar-me.

— Entio ainda agora?! — disse ao entrar e com maneira de admirado. — Que
diabo fizeste tu até estas horas numa terra selvagem como ¢ o meu pattio

ninho? Aposto que os olhos de alguma patricia...

— Adivinhaste. A causa da minha demora foi uma patricia tua — de adog¢ao

pelos menos.
—Ainda Luisita?

— Nao; e desde ja te previno que te nao dés ao trabalho de querer adivinhar,

porque nada consegues.

— Porque nada consigo! Mas se eu me sinto habilitado para te fazer
inventario completo de todas as mulheres em circunstancias de se apanhar por

causa delas um reumatismo para o resto da vida?
—Ainda assim.
—E singular!

— Olha, ndo quero abusar da minha posi¢ao. A mulher por quem me sujeitel

aos rigores desta endiabrada noite foi a tia Filomena.



—Quem ¢ a tia Filomena?

—A bruxa do pinhal.

—LEstas a gozar?

—Venho de casa dela, onde ceei.

—E que diabo foste 1a fazer?

—FEstuda-la.

— Ahl e entdo? — disse 0 meu amigo com um tom de voz que mostrava

achar de sobra justificada a minha excentricidade por um motivo daqueles.

— O resultado da empresa fez-me lembrar de quando dantes, nos nossos
tempos de estudante, me sentava a banca com firmes teng¢oes de me por ao
facto da licao do dia seguinte, e afinal, sem bem saber como, ia-me deitar,

deixando a pobre intacta, como a procurara.

— Pois olha, eu ja estudei essa mulher e tenho o meu juizo formado a

respeito dela.

— Ora pois, vamos la a ver isso. Mal sabes como eu estimo sabé-lo. Comeca.

O meu amigo acendeu um charuto, recostou-se na cadeira, elevou os pés a

altura do fogao e expds-me assim o resultado do seu estudo:

—O coracao do homem...



— Perdao — disse eu interrompendo-o — poupa-me a dissertacao sobre o
coracao do homem em geral e limita-te ao da tia Filomena em particular, que

ja ¢ bastante.

— Seja. A tia Filomena — continuou ele — ficou definida por mim depois de
alouns momentos de observa¢iao. Regra geral, quando as aparéncias da miséria
vires associadas as precau¢des da riqueza, a desconfianca que acompanha a
possessdo, a reserva do egofsmo, acredita que uma unica solugcao pode ter o
problema do caracter do individuo em quem se obsetva esta, deixa-me assim

chamar-lhe, antinomia de manifestacoes.

—Chama-lhe o que quiseres e continua — disse eu bocejando.

— O sentimento que nele predomina — continuou o meu amigo — deve ser
de natureza a bastar a si mesmo para a sua satisfacio total, a tirar de si os
meios de a realizar. Nao aspira a irradiar-se; pelo contrario, tende a
concentragao; nao ¢ o farol que transmite em roda de si a luz a distancias
longinquas, é o revérbero que reflete os raios do foco para o foco donde
partiram. O orgulho deleita-se em observar com o olhar de aguia tudo quanto
lhe fica inferior; a gloria folga de ver o retlexo do seu esplendor nos rostos
extasiados; o amor é um som que reclama um eco... mas ha um sentimento
que dispensa o concurso, que busca a solidao, que intencionalmente semeia

em volta de sias aversdoes — ¢é a avareza...



Eu nesta passagem adormeci e nao sei por isso até que ponto o meu amigo

levou a evidéncia aquela suposta qualidade da tia Filomena.

Sinto-o por ndo poder registar aqui uma bem elaborada dissertagio metafisica,

que s6 poderia pecar em exatidao e mais nada.



CAPITULO VIII

Naio foi porém impunemente que arrostei na véspera com a intempérie de

uma noite ultra-romantica.

Na manha do dia seguinte acordei rouco, a ponto de julgar prudente nio sair

de casa.

Ao meio-dia encontrei-me com Luisita, por aquele tempo empregada em nao

sei que servico campestre na quinta onde eu residia.

— Bons-dias, Luisita, — disse-lhe eu — v¢ o resultado da feiticatia? Estou

rouco. O bruxedo atacou-me a garganta.
—Que quer dizer?

—Que visitei ontem a noite a tia Fllomena...
—Oral

— Palavra de honra, e até me deu de cear com a melhor vontade deste

mundo.
—E impossivel que se atrevesse...
—Posso jurar-lhe.

—FE que viu la? — perguntou a rapariga, fitando-me aterrada.



— Ora o que vi? A casa de uma pobre mulher que vive a mais santa vida deste
mundo, ela e o seu gato, animal de habitos caseiros, muito amigo do borralho

e que para diabo me parecia bem morigerado.

—FEntao nao viu o cabo da vassoura?

— A falar verdade, tanto nao reparei; mas também, se isso € prova de

feiticaria, aposto que nem a Luisita se salva?

Ela riu-se.

— Olhe: quer entao que The diga o unico objeto menos natural que descobri

em casa da tia Filomena?

—Foram as cartas?

—N3o. Ela ndo costuma dar partidas.

—Foram...

— FPoram uns embrulhos de papel fino e do mais fino, postos em carreira
sobre um pobre prateleiro de pinho. Eram, pode dizer-se, a tGnica riqueza da

casa.

—Ah! pois nao sabe o que isso ér!

—FEu nio.

—S420 os novelos!



—Os novelos?

A expressao da fisionomia com que Luisita acompanhou aquela palavra foi tal
que, nao obstante eu nao lhe compreender bem a verdadeira significagio, nio

pude deixar de pela minha parte manifestar quase igual estupefacao.
—NMas que novelos?

— Que novelos? Os dela. Pois nao sabe que as bruxas tém todas uns novelos?

—Ah! nao sabia. E para que querem elas isso?

—F que todo o seu poder esta ali e quando morrem...
—Ah! entdo as bruxas também morrem?

—Morrem, sim, que duvida.

—FE entdo que fazem elas quando morrem?
—Deixam os novelos as pessoas que mais estimam.
—FE ¢é boa ou ma a heranca?

—Deus nos livre dela.

—E por quée? morre-se também?

—Nada, nio senhor.

—Entao?



—Fica-se sendo feiticeiro e...
—F acha isso mau?
—FEsta a brincar?

— Eu pela minha parte ndo se me dava e Deus queira que a tia Filomena se

lembre de mim no testamento.
—Que diz, que diz; nao repara que esta dizendo um pecado?

— E ver como a tia Filomena lhes quer, aos tais novelos, que tao

resguardados os traz.
—Se neles esta todo o seu condao.

— Mas, por outro lado, sai de noite e deixa-os assim tanto a vista que tentam

os mais escrupulosos. Eu confesso que se nao fosse o gato...
—Quem se atreveria a tocar-lhes? Nao que s6 a vista deles faz tremer.
—FEu nao tremi.

—Oral se os senhores sao hereges!

Esta reflexdo tapou-me a boca.

Luisita deixou-me para ir contar as amigas que a tia Filomena tinha uns
novelos, que eu os vira e que s6 de os ver ficara sem fala, a ponto de ainda me

achar rouco; e a semelhanca das vizinhas de que fala o La Fontaine, as



ouvintes divulgaram a historia de maneira que, pouco tempo depois, me
voltou aos ouvidos debaixo da seguinte versao e tdo transfigurada, que me

custou a reconhecé-la.

A tia Filomena tinha uns novelos — isso era ponto incontestado. Uma noite,
passeando eu pelos campos, fora atraido para casa dela por um cantar de
sereias e por uma cor¢a da alvura da neve; a cor¢a andava, andava, e eu, cego
com tanta beleza ia-a seguindo por montes e vales, por abismos e ribanceiras,
como se tudo fora planicie, até que a entrada da casa o canto das sereias
transformou-se de repente numa surriada infernal e num frenético bater de
palmas, que atordoava; a corca metamorfoseou-se a0 mesmo tempo num gato
preto que me saltou ao gasnete e logo um bando de feiticeiras comegou a
dancar em volta de mim uma valsa diabodlica. Eu cai logo a domir, ja se sabe,
e elas entdo a envolverem-me com o fio dos tais novelos e com uma pressa
que metia medo. Era porque antes da meia-noite devia a tarefa ficar pronta e
eu todo envolvido no fio, e a servir de nucleo aquela espécie de monelho.
Entao seria a morte certa, e elas poderiam a vontade sugar-me o sangue, do

qual, pelos modos, tinham grande apeténcia.

Mas, por felicidade minha, no momento em que davam uma volta ao fio —
alouém dizia até ser a pentltima — soou a meia-noite e 0 encanto terminou.
O fio partiu com um estampido que parecia de uma bomba, houve o fumo e

cheiro de enxofre do estilo, o gato preto fugiu por a trapeira, as feiticeiras



desapareceram feitas em morcegos, a tia Filomena caiu redonda no chio e eu

achei-me num pantano, metido em agua até ao pescogo e sem falal

Um pobre homem que passava tirou-me do atoleiro, mas quase em perigo de
vida. O que ninguém dizia era quem tinha sido esse pobre homem que
passava; razao pela qual ndo pude manifestar-lhe o meu etemo
reconhecimento, como fora do meu dever. Alguns acrescentavam ainda, a laia
de moralidade, que o motivo destas minhas desventuras fora a incredulidade
que professara na véspera a respeito de bruxas e feiticos. A pessoa de cuja
boca recebi esta edicdo, correta e aumentada, da minha aventura noturna,
tentei debalde fazer compreender toda a escandalosa falsidade dela. Quando
negava, respondiam-me, sorrindo, que a memoria ndo conserva estas coisas,
sem que por isso elas deixem de ter existido. Contra tal modo de argumentar,

nao valiam objegoes.

Cumpria-me pois resignar com o papel que me tinham distribuido naquela
espécie de magica de grande aparato e revestir-me das romanescas aparéncias

de Roberto de Normandia, de endemoninhada memoéria.

Nao era feio e tornava-me no herdi da terra; porém custou-me haver assim
involuntariamente concorrido para aumentar a ma reputacao de que havia
muito gozava a tia Filomena, a qual desde entio ficou sendo universalmente

odiada em todas aquelas freguesias circunvizinhas.



Passaram-se quase duas semanas de continuado inverno, durante as quais
raras vezes saf, e essas apenas para casa do boticario, onde me divertia a ouvir
da boca dele, como novidades, coisas que tinham ja envelhecido antes de eu
partir da cidade; bem como profundas considera¢des suas sobre o destino das
nagdes ecuropeias. Este boticirio era um decidido amante da ordem, e
professava por os perturbadores do equilibrio politico um 6dio francamente
cordial Eram dignas de se ouvir as expressoes virulentas e as frases acerbas de

que se servia entao.

Em matéria de revolugGes pensava que as piores eram as que procediam de
baixo para cima. A de Franca chamava-lhe um escindalo de sangue e de
hotrores; em relagao ao poder temporal do Papa dizia: que o melhor era nao
bulir no que esta quieto; 1 os seus homens eram Palmerston, Palmela e o
general Concha, este — por acabar com a patuleia — palavras suas. Falava
vagamente na dificultosa questdo do Oriente, a qual, segundo ele, se poderia
resolver por um plano que nunca pude conseguir que me revelasse; a respeito
da Polonia, muitas vezes lhe ouvi dizer: assim o quiseram, assim o tenham,

frase sibilina que igualmente nunca desenvolveu.

Meses depois dos sucessos que vou narrando, indo visita-lo, encontrei-o
muito entusiasmado com o engrandecimento das racas latinas, ao qual, a
semelhanga de grandes capacidades politicas, filia ainda hoje todos os
acontecimentos e que, segundo ele, ¢ o pensamento reservado de Napoledo.

Palmerston, que para este seu entusiasta ainda vive, promete sétio apoio, sem



o qual nada se faria, impondo s6, como condi¢ao, a anexa¢ao da Dinamarca a

Inglaterra.

Esta ultima novidade, cujo interesse politico os leitores devem apreciar, e na
qual o homem depositava a mais fervorosa crenga, viera-lhe, disse-me, de

origem fidedigna.

Naio sei se me sera fiel a memoria para poder reproduzir aqui na integra o

substancioso didlogo travado desta vez entre mim e este sabio diplomata.

— Vera! vera! — dizia-me o homem, aviando dez réis de farinha de linhaca a
um fregués. — O ponto esta que eles queiram. As racas latinas hdao de tomar

o lugar que Thes compete.

—Nao duvido.

— B certo. Napoleao 111 disse que havia de deixar assinalado o seu império

por essa grande obra.
—Mas como entende o senhor o engrandecimento das ragas latinas?

— E que tudo isto h4 de vir a formar trés grandes impérios: a Franca com a
Bélgica e a Holanda; a Italia govemada toda pelo Papa; e Portugal, ao qual se

ha de dar a Espanha e restituir o Brasil

—Bonita combinac¢ao! E para quando sera isso?



— Naio sei; mas fala-se em que Napoledao disse ao seu ministro: Meu duque...

—Que duque era esse?

—Um dos ministros...

—Adiante.

O meu intetlocutor pelos modos fazia duques natos a todos os ministros.

—Meu duque, o ano que vem ha de presenciar grandes acontecimentos.
— Real Senhor! — respondeu o ministro — saiba vossa majestade que aqui
estamos nos para cumprir as suas ordens. E entdo o imperador, batendo-lhe

no ombro, disse-he: — Conto convosco!
—FE importante essa noticia, mas que pensa disso Palmerston?

— Palmerston escreveu uma nota ao embaixador em Paris, na qual lhe dizia:
«My lord. A Inglaterra nao corta as asas as legitimas aspiracoes dos povos,
enquanto elas nao espezinham os seus direitos de nagao livre. Sede prudente e

deixai marchar o progresso, Deus vos guarde.»
—FE o embaixador em vista disso...

— Em vista disso, limitou-se a reclamar a anexagao da Dinamarca, por causa

do equilbrio.

—LE consegue-ar?



— Decerto que sim. Eles nao querem descontentar o velho lord. De uma vez,
no conselho de ministros em Paris, houve quem dissesse, falando de
Palmerston: Ora deixem 12 o bom do homem; daquela idade s6 mete medo a

criangas. E sabe o senhor o que disse o imperador?

—Fu nao.

—As velhas raposas, meus senhores, sdo as mais ardilosas e atrevidas.

E comunicando-me esta profunda sentenca de Napoledo III, que nao sei
porque via privativa lhe chegara ao conhecimento, o meu interlocutor,
piscando os olhos, assumia um ar de completa aquiescéncia, que devia

lisonjear Palmerston, se o tivesse observado.

Nisto interrompeu o discurso de policia transcendente, para pesar meia onga

de raspa de veado, e on¢a e meia de 6leo de ricino, e depois continuou:

— Muito se ha de ver em pouco tempo! O latim ha de deixar de ser lingua

motrta.

—Ah! pois ainda viremos a falar latim!

— Decerto. Isso depois é questdo de anos. Em Franca ja se estao organizando

os estudos dos liceus nesse sentido.

— Naio sera entdo mau irmos desde ja recordando o ha muito abandonado

Novo Método!



— Abandonado? Niao por mim que nunca dei de mao ao estudo dos classicos

latinos.

Era esta outra corda sensivel do pobre homem; supunha-se um profundo
latinista, nao obstante as continuadas silabadas com que deixava a escorrer
sangue a lingua de Cicero e de Virgilio. Desculpe-se-me a ambiguidade da

EXPressao.

Depois passou a convencer-me dos erros de palmatoria que tinha cometido o
general Mac-Clelan nas campanhas da América; falando de Garibaldi,
chamou-lhe um troca-tintas, e a respeito do México, disse-me, abanando a
cabeca com ar ponderoso: Eles hao de pagar o que fizeram aos ctistios. —
Como se ve¢, da latitude do México por diante comecava a reinar grande

cerracdo nas ideias do nosso diplomatico.

o1 na instrutiva conversa deste ilustre pensadotr que passei aloumas horas dos
Foi na instruti rsa deste ilustr dor 1 horas d
quinze dias chuvosos e escuros que sucederam ao da minha visita a bruxa do

pinhal



CAPITULO IX

Uma tarde, em que o aspeto do céu se mostrava ja mais favoravel, e uma
extensa zona de purpura, prendncio certo de favoraveis reformas
meteorologicas, tingia todo o Ocidente, onde o Sol acabava de mergulhar-se,
dei maior latitude ao meu passeio, estendendo-o até o ponto principal de
reunidao das raparigas. Fui-as encontrar juntas em grupo, voltadas para o lado
do monte e aparentemente empenhadas numa discussio, que prometia ser

interessante.

Aproximei-me.

— Nada, nada — dizia uma, como em conclusio dos argumentos que
extensamente acabara de expender — aquilo foi decerto coisa que lhe
sucedeu.

— Esperem, esperem — exclamava outra, fazendo o gesto de quem procura
alouma coisa na reminiscéncia — a ultima vez que eu a vi foi... fol...
ora deixem vet... foi ha seis dias, 12 em baixo nas azenhas. Bem me lembra. Ia

muito amarela e mal se podia arrastar. Pareceu-me até que gemia.

— E que lhe disseste? — perguntou Luisita, interessada com as palavras da

companheira.



— Eu?! Se mais pudesse, mais corria. Arrenego tais encontros! Olhem os

meus pecados!

—FE ha muito que eu nio vejo aluzinha pelo monte.

—Nem eu.

—Nem eu.

Disseram, umas apds outras, varias vozes.

— Ha de haver oito dias que a mim me disse a ti Rosa do Aidro que a mulher
tinha decerto a espinhela caida — acrescentou, com ar de quem comunica

uma importante novidade, a mais trigueira das preopinantes.

— Af temos outral Bem sabe a ti Rosa também o que sao espinhelas caidas!

— disse com mau humor a primeira que falara.

—N3o, nio sabe; que ela ndo tem o primo endireita em Fiaes, sim.

— E anda a outra sempre a encher os ouvidos a gente com o seu primo

endireita. Nem que nunca se visse um endireita sendao aquele!

—Olhem! olhem! Pde-te agora a dizer mal dele também!

— Grande endireita, que deixou ficar mouco o nosso Anténio, depois de

ganhar com ele um par de moedas.

—Sim? pois olha que nem os médicos da cidade tém que lhe dizer.



— Credo! credo! Santo nome de Jesus! Nem que fosse algum doutor de

capelo!

Enquanto as duas continuavam discutindo a ciéncia ortopédica do primo da ti

Rosa do Aidro, prosseguia o resto das circunstantes no assunto primitivo.

—O que eu posso dizer é que ha muito nio vejo sair fumo da casa dela.

—A mulher morreu decerto ou esta para isso.

— E se se fosse ver? Também para a deixar assim... — disse Luisita, como a

aventurar uma opiniao que nao tinha firmes tengoes de sustentar.

— Vala quem quiser, nanja eu — respondeu imediatamente uma mocetona

de constituicao atlética.

— Ir 1a?! Fazer o qué? Entao vocés julgam que se val assim sem mais nem

menos a uma casa daquelas?

— Perguntem ali a0 senhor — dizia outra, designando-me com o gesto.

Estas palavras fizeram-me dar mais ateng¢ao a conversa.

—Quem I entrasse tinha logo o gato preto a saltar-lhe ao pescoco.

A referéncia a esta evolugao ginastica do gato preto acabou de me demonstrar

que se tratava da tia Filomena.

— Entdo que ha de novo? — perguntei, aproximando-me. — De quem

falavam?



— E que pelos modos — respondeu-me uma das do grupo — andam agora

os demonios no pinhal

—TFazendo o que?

—Para levarem a alma da bruxa.

—De qual bruxa?

—Da tia Filomena.

—Af voltam as preocupages! Mas que sucedeu a tia Filomena?

— Ha muito que nao sai de casa e que se lhe nao vé fumegar o telhado.

Aquilo ou esta morta ou para breve.

—F entao ninguém tem ido ou mandado ver?
—Quem?

—Naio que o que 14 for nao volta.

— Ora, sempre ¢ levar muito longe a supersti¢ao! Visto isso, ha de se deixar

motrer assim uma pobre velha ao desamparo?

— Deixe 13; aquelas tém por si outros poderes. Nao precisam do socorro da

gente.

— Pelo que vejo nido ha aqui ninguém que queira ir ao pinhal saber da tia

Filomena?



Ninguém respondeu.

—Pois bem, nesse caso vou eu.

—Olhe o que faz! — disseram algumas vozes, em tom de adverténcia.

—Ainda nao escarmentou? — murmuravam outras.

Luisita chegou-se a mim e, apertando-me o brago:

—F demais! Isso é desafiar o Senhor.

—Ora adeus, Luisita.

—Na3o ve...

— Vamos. Quando for velha ha de gostar que lhe chamem também bruxa e

que a deixem morrer de fome e ao desamparo?

—Mas...

— Pois olhe, Luisita, se tem muito receio, reze por mim. Eu gosto de ser

recomendado aos santos por uma boca tio bonita.

Luisita nao deu palavra mas conheci-lhe no gesto que ficava agourando

grandes desgracas da minha excursao ao pinhal



CAPITULO X

Acompanhado dos responsos e comentarios das circunstantes, pus-me pois a
caminho da casa da tia Filomena, cuja sorte me estava profundamente

inquietando.

A noite aproximava-se, ¢ uma nebrina densa, levantando-se dos vales, ia, a
pouco e pouco, circunscrevendo em volta de mim o horizonte e estreitando-

me num circulo cada vez mais cerrado de espessos nevoeiros.

O grupo das maparigas, que me seguiam com a vista quando eu comegava a
subir a colina, cedo se me encobriu debaixo deste véu de vapores
impenetravel; circunstancia que devia mortificar profundamente todas aquelas
curiosidades femininas, ansiosas por gozar de longe do espetaculo que, com

grande risco do corpo e da alma, eu lhes proporcionara.

Depois de ter andado alguns minutos, e quando subia ja por um pedregoso e
alcantilado caminho de cabras, desenvolvendo todos os meus recursos
ginasticos para niao rolar com uma avalanche até ao fundo da ribanceira
vizinha, pareceu-me perceber o ruido dos passos de alguém que, a pequena

distancia, me precedia.

Apressei-me para poder alcancar quem quer que fosse e concluir em

companhia o resto da minha excursio. Em breve me foi dado consegui-lo.



A pessoa que assim caminhava adiante de mim era o paroco da freguesia,
jovem sacerdote que eu mal conhecia ainda, mas cujas maneiras afaveis e
delicadas e seriedade superior a0s seus anos me tinham feito ja simpatizar com

ele. Vendo-me, parou a esperar-me.
—Por estes sitios! Agradam-lhe também os passeios dos montes?

— Nao foi para passear que vim até aqui, mas para socorrer uma pobre
mulher que a cega supersticdio desta gente ia talvez deixar morrer ao

desamparo. E quem sabe se ainda chegarei a tempo.

O reitor olhou para mim, perguntando-me:

—Refere-se a tia Filomena?

—FExatamente, a ela mesma.

—Entio oferego-lhe companhia, eu também me dirijo para la.
—Também?!

— E verdade. Todas as sextas-feiras essa pobre mulher me procurava. Faltou-
me esta semana, esperei-a ontem debalde e por isso pus-me a caminho hoje,

por igualmente recear alguma desgraga.
—Mas nio ¢ uma barbara crenga a deste povo?

—Entio que quer? A ignorancia é sempre supersticiosa.



— Mas... e perdoe-me dizer-lhe isto, senhor reitor; nao poderiam algumas

palavras da sua parte desvanecer essas abusoes?

O reitor sorriu melancolicamente.

— E pensa que as nao tenho dito? Ha apenas dois anos que vim para esta
abadia. O meu predecessor era, pelo que pude saber dele, um santo homem,
esmoler e honrado, mas de uma supersticio grosseira, eivado de erros e de
preconceitos que a falta de instrucao e nenhuma cultura de espirito tinham
teito pulular. Era ele o primeiro a acreditar em todas as tradi¢goes de duendes e
de almas penadas e a usar de esconjuros, amuletos e ervas contra feiticos. Na
residéncia deparou-se-me uma abundante colecdo desses objetos, com que o
bom do homem julgava prudente munir-se contra os ataques dos maus
espiritos e das feiticeiras. Faca ideia de como devia andar a imaginagao desta
gente quando um paroco, que residia aqui havia perto de dezoito anos, lhe
dava tais exemplos. Nos primeiros dias em que assumi as fungoes paroquiais,
percorrendo os papéis do meu antecessor, encontrei entre outros documentos
nao pouco curiosos, nos quais ele registava varias observacoes criticas a
respeito dos seus paroquianos, um que mais que todos me interessou. O
conteudo era, pondo agora de parte a ortografia muito sua, pouco mais ou

menos o seguinte:

«Em Agosto de 50 veio residir para esta minha pardquia, escrevera ele, uma

velha mulher que diz chamar-se Filomena — nome pouco de gente crista e



batizada. Vinha miseravelmente vestida e foi viver para uma pequena casa do
Pinhal. Ainda nio procurou sacramentos e é de poucas falas. Logo que ela
aqui chegou, comegaram a motrer criancas de um modo nunca visto. Ficavam
roxas e chupadinhas que fazia d6. Depois deu a mortandade nos carneiros,
que cafam nos campos, como tordos. Bem se vé que a mulher ¢ suspeita.
Pelos modos, ouve-se por altas horas em casa dela gritos agudos, e de noite
corre fadario nos montes feita numa luzinha. De vez em quando, vem visita-la
um homem de ma catadura. Tudo faz crer ser ela bruxa refinada. Ha tempo,

falando-lhe, ouvi-lhe palavras sacrilegas. E ovelha que ja nao espero salvar.»

Assim terminava o original apontamento do pobre cura, o qual, como ¢ de
crer, me excitou mais interesse ainda do que simples curiosidade. Indaguei de
varias pessoas relativamente a Filomena e pude entdo reconhecer como se
tinham ja arreigado nestas imaginag¢oes incultas as ideias supersticiosas do
paroco. As informagoes que me foi possivel colher representavam-me de
facto Filomena como um ente sobrenatural, em relacio intima com os
espiritos maléficos e dotada de poderes extraordinarios para evocar as almas

dos mortos em pecado e outros absurdos semelhantes.

Quis desvanecer esses preconceitos, combati-os como pude; consegui apenas
ser dal por diante olhado com suspeita pelo povo, que via na minha
incredulidade uma espécie de heresia. Decidi-me a procurar a tao falada tia
Filomena. O que fui encontrar, procurando-a, deve supo-lo o senhor, que,

pelo que vejo, mostra conhecé-la também. Uma desgracada e nada mais. —



Filomena veio de longe para aqui. O motivo desta emigracao foi uma desgraca
de famflia, que ela me revelou sob o sigilo da confissio. Quando chegou a esta
terra, trazia a pobre mulher no coragio o desespero, e nos labios a blasfémia

que o delitio The arrancava.

Se ndo tivesse encontrado um paroco sem preconceitos, que compreendesse
as causas daquele estado doloroso, que tentasse sanar as feridas, ainda
gotejantes de sangue, daquele coracao aflito, a cura seria facil. Mas o desprezo
de que se viu rodeada exacerbou-lhe os padecimentos e, cada vez mais
entregue ao infortinio, ia perdendo até os sentimentos religiosos, que por
tanto tempo tinham sido seu unico e eficaz auxiio. Uma epidemia de
garrotiho que fez mil vitimas nas criangas e ndo sei que moléstia que por
aqueles tempos grassou no gado, chegando a sacrificar rebanhos inteiros,
vieram concofrer para arreigar estas superstigoes, que tio amarga tomaram a
sorte, ja mal-aventurada, da pobre Filomena. Quando pela primeira vez lhe
falei, senti-me desanimar; confesso a verdade, tio desesperada a vi, que julguei
ter chegado tarde: pareceu-me que seriam baldados todos os esfor¢os para
chamar de novo a comunhao das ideias cristas aquela pobre alma abatida pelo
infortanio. Enganei-me todavia; consegui-o em pouco tempo e hoje é uma

das mais religiosas criaturas da minha freguesia.

— O que ndo evita continuar a ser olhada pelo povo como bruxa e

cruelmente odiada.



O reitor notou, sorrindo:

— E o melhor da histéria é que nem todos me poupam também; aqui onde

me vé¢, tenho adquirido a minha reputagaozinha de feiticeiro ou coisa parecida.

A verdade desta observacgao servia de testemunho a conversa que eu ouvira

dias antes as raparigas do lugar a respeito do reitor.

Tinhamos enfim chegado a porta da humilde habitagdo da imaginaria bruxa,
quando perguntei a0 meu companheiro o que ele conjeturava dos pequenos

embrulhos de papel a que Luisita chamara os novelos da tia Filomena.

Ouvindo esta pergunta, o jovem reitor olhou para mim tristemente e, com

uma voz reveladora de verdadeira comogao, respondeu-me:

— Isso resume quase toda a histéria desta mulher. E um ente singular e tio

digno de respeito e estima como de compaixao.
Foi o tnico esclarecimento que obtive.

Entramos enfim no quarto da tia Filomena.



CAPITULO XI

Era ja noite fechada; a dltima claridade do dia desmaiara a pouco e pouco no
ocidente, apenas agora tingido de uma uniforme cor de violeta. Do lado
oriental, comecava a surgir a Lua por detras dos pinheiros, que se desenhavam
em negro sobre o fundo de nuvens em que o astro difundira um colorido
inimitavel. A tnica porta da habitacao da tia Filomena ficava voltada para este
lado e os raios do luar, penetrando por ela, davam a todo o recinto um aspeto

indefinivel de tristeza e de pavor.

Paramos no limiar escutando se algum ruido nos advertia da presenca da
solitaria velha, cuja vida tio desfavoravelmente comentada estava sendo em

toda a aldeia e os seus arredores.

Reinava o mais completo siléncio.

— Saiu talvez — disse eu, enquanto que outra coisa bem diversa me

pressagiava o coragao.

— Saiu ou... quem sabe? — respondeu-me o reitor, expressando nesta

hesitacdo o mesmo triste pressentimento que eu tivera.

Demos alguns passos dentro da sala. — O mesmo siléncio.

—Tia Filomenal — exclamei entdo, erguendo a voz.



Ninguém me respondeu.

Guiados pelo luar, chegamos ao fundo do quarto, onde sabiamos estar situado

o leito da pobre mulher.

Entdo pudemos distinguir uma forma alvacenta, como de cotpo inanimado,

que involuntariamente nos fez recuar de terror.

Vencemos porém este primeiro movimento de repulsio e aproximamo-nos.

Era ela! a tia Fillomena regelada, hirta, com os bracos pendidos fora do leito,
os olhos abertos, a vista fixa, iméveis e contraidos os labios, e as faces mais

emaciadas e palidas que nunca!

— Que desgracal — exclamou o jovem reitor, juntando as maos. — Pobre

mulher, morta, morta assim!

Palpando-lhe o peito, julguei sentir ainda bater-lhe frouxo e compassado o

coracao.

— Morta ainda nao — disse ao reitor, comunicando-lhe a minha descoberta
— parece-me perceberem-se-lhe ainda uns restos de vida prestes talvez a

abandona-la de todo.

Como para confirmar a verdade das minhas palavras, a misera fez um

movimento e, com voz sumida, perguntou:

—Quem ¢ que esta aqui?



—FE o senhor reitor — respondi-lhe, curvando-me sobre oleito.

— Ah! pois veio?! — disse a pobre mulher, em cujo rosto percebi desenhar-se
uma expressao de suprema felicidade. — Ainda bem, ainda bem! Onde esta
ele?

— Estou aqui — disse o reitor com a voz presa pela comogao que

experimentava.

Filomena agarrou-se-lhe a mao.

— Como foi bom em virl Nao me deixe, enquanto nao estiver morta, nao?
Tenho tido medo de me ver s6. Como ¢ triste ver-se a gente morrer so, sol...
sem amigos, sem ninguém que chore, sem ninguém que console! Nunca

pensei que chegaria a isto, meu Deus!

—Sossegue. Aqui nos tem. Mas nao ha de morrer ainda.

— Morro, morro, eu sinto que morro e ainda bem que assim é. Viver como
tenho vivido ha anos ¢ pior, muito pior. Eles pensavam que a feiticeira...
como sempre me chamavam, coitados! nio softia por se ver assim aborrecida
e desprezada; ai, se sofrial se soubessem a minha vida toda! ... — E depois,
interrompendo-se, apertou com violéncia a mao do reitor, bradando como
sufocada: — Senhor reitor, ai, senhor reitor, a sua béngao depressa, eu sinto

que vou motrer. Sinto, sinto!

E erguia-se com a contragao enérgica da ultima agonia.



O reitor, apés uma fervorosa oragio, elevou os olhos ao céu e abencoou a

moribunda, que na aparéncia se diria ja cadaver.

De repente ainda meia erguida e sustentada por nés ambos, e com olhar vago,
as maos juntas e os labios desmaiados e trémulos, ela comeg¢ou murmurando
uma prece, cujas palavras nio pude perceber. O reitor observava-lhe os
movimentos com um gesto de compaixdao e em voz baixa rezava também as

oragoes da agonia.

A meia claridade que reinava no aposento, refletindo-se naquele triste grupo,
aumentava-lhe o aspeto ligubre e melancolico, e infundia no animo nio sei

que intimo e religioso pavor.

Passados alguns instantes, em que eu s6 podia ouvir o respirar ansiado da
agonizante e o murmurar das oragées do reitor, aquela elevou a voz e
interrompendo-se a cada passo, extenuada pelo esforco, comegou dizendo

como em delitio:

— Era o meu dever; nao era, senhor reitor? Olhe, ele af esta todo. — E
apontava para os objetos do prateleiro. — Nao lhes toquel... Se vier... diga-

Ihe... que eu cumpri o meu juramento... mas que lhe perdoei... Ja agora...

Calou-se por algum tempo; depois com a voz cada vez mais sumida,

acrescentou com aquela carinhosa meiguice s6 das criangas e dos doentes

conhecida:



— Deitam-me para baixo? deitam?

Ajudamo-la a deitar.

— Assim — continuou ela — obrigada. Ai, sinto-me tdo fraca... parece-me
que vou dormir. Se me apagassem aquela tocha? Nio sei para que a

acenderam.

Coloquei-me diante da porta, para encobrir aos seus olhos a claridade da Lua,

que parecia incomoda-la.

— Ora agora, nao fagam ruido, porque tenho sono e bem conhego que vou

dommit... bem conheco...

Fechou os olhos por algum tempo, abrindo-os logo depois angustiada.

— A, nio estou bem! Por quem sdo, virem-me, virem-me para o outro lado.

Voltamo-la como ela desejava.

— Ah!— disse depois, suspirando profundamente. — Agora sim... estou

bem!

Estava morta.

O reitor caiu de joelhos junto daquele pobre leito abandonado de todos.

Deste recinto que os boatos da aldeia faziam habitado por espiritos malignos,

acabava de subir ao Céu a alma de uma santa criatura.



A impressio que me causou toda esta cena manteve-me imoével e silencioso,
fitos os olhos naquela mulher que se finara e no sacerdote que murmurava ao

lado dela, e quase solugando, as oragdes mortuarias.

Pouco a pouco um tumulto de vozes e passos apressados, que havia ja alguns
instantes me chegava confusamente aos ouvidos, veio distrair-me a atencao.
Por as frestas da porta, que o vento tinha cerrado, percebia-se um clario
avermelhado, que, projetando-se na parede caraira e no leito onde jazia o

cadaver, dava ainda, se era possivel, a2 cena mais sinistra aparéncia.

O sussurro ia-se de momento para momento fazendo mais distinto. Era

evidente que procuravam a casa da tia Filomena.

Receoso de que as ideias supersticiosas do povo e a aversio que lhe inspirava
a suposta bruxa o conduzissem a algum acto de violéncia, ao qual a minha
demora, decerto interpretada para mal, servisse de pretexto, corti para a porta

com o fim de evitar, se fosse possivel ainda, a profanacao de umas cinzas.

Nesse mesmo instante porém reconheci a voz de Luisita, exclamando:

—FE ai.

E imediatamente a porta abriu-se com violéncia, penetrando logo no interior
o clardio de muitos archotes acesos, sustentados por criados de libré, cuja

figura e trajo ndao eram conhecidos na aldeia.



Ainda eu nao voltara a mim da surpresa que o inesperado da cena me

produzira, quando vi sair dentre a multidao, que parecia afastar-se com

respeito para he dar passagem, uma mulher elegante, distintamente vestida e

que pelas formas e vivacidade de movimentos supus ser ainda jovem.

Encobria-lhe as feicbes um comprido véu de cor escura, mas niao tao
¢ >

discretamente que lhe ndao denunciasse a beleza ainda que deixando muito a

adivinhar.

Entrou na sala com passos rapidos e agitada; e, encontrando-se de frente
comigo, disse-me, juntando as maos ¢ com um gesto em que se reconhecia

uma nao simulada ansiedade.

—Ainda vive?

— Esta morta — respondeu o reitor, em pé junto a cabeceira do leito; e na
inflexao de voz com que pronunciou estas palavras julguei reconhecer nao sei

que tom de severidade, que me impressionou.

Esta noticia pareceu fulminar a desconhecida.

Levou as maos ao seio e soltou um gemido, tao profundamente expressivo de

dolorosa angustia, que me fez subir as lagrimas aos olhos.

Depois, como cedendo a atragao irresistivel, correu ao leito, apoderou-se de
uma das maos regeladas da morta e, pousando-lhe os labios, caiu de joelhos,

bradando entre solucos, que lhe sufocavam a voz:



—Minha mae! oh! minha pobre mae!

O meu espanto era completo. Olhel para o reitor. Vi-o imével e mudo,

presenciando com gesto austero e impassivel esta cena comovente.

Quem era pois esta mulher, a chorar assim junto do cadaver da infeliz que tao
esquecida vivera, mais aborrecida do que estimada, e tanto ao desamparo vira

aproximar-se-lhe a hora da agonia final?

— Minha mie — continuava a pobre senhora ainda de joelhos — agora que
eu vinha receber as suas béngaos, agora que eu me julgava feliz, que esperava
enxugar-lhe as lagrimas e obter o seu perdao... para que me castiga assim,

morrendo sem me perdoar?

—Perdoou-lhe! — disse o reitor com voz firme e austera.

A recém-chegada ergueu os olhos para ele, mas, como se compreendesse a
severidade daquele olhar, que parecia desafiar o seu, baixou-os imediatamente,

perguntando lacrimosa e trémula:

—Viu-a morrer?

—Assisti-lhe até ao ultimo suspiro.

—F ela... falou-lhe de mim?

—Havia-me contado a sua historia.

—Disse-lhe...



—Tudo.
—FE perdoou-me?
—De todo o coracao.

— Mas ignorava que eu havia enfim conseguido merecer-lho, esse perdao que

tantas vezes lhe implorei.
—NMais grato sera a Deus.

— O minha mae! pobre mae! Se eu te escutasse a0 menos as ultimas palavras.

Quero vé-la. Como aqui esta escuro! Uma luz, uma luz.

Um dos criados aproximou-se com o archote. A jovem senhora desviou entio
o véu que a encobria até ali, patenteando o rosto, verdadeiramente

deslumbrante de beleza, e naquele momento as lagrimas mais faziam realcar.

Fitando os olhos no aspeto macilento e decomposto da mae, soltou um grito
dilacerante, e, cobrindo o rosto com as maos, desatou em solugos que

comoviam o cora¢ao de quantos os escutavam.

— Jesus, meu Deus! O que fizeram seis anos de infortanio! Oh, desgragada de
mim! Pobre mie! — continuou ela, cobrindo de beijos aquelas faces ja frias.
— Como nio sofreste para assim envelhecer em seis anos! Seis anos! Aqui, so,
neste monte, nesta casa, tdo mal abrigada, tao mal vestida! Mas... Jesus, meu

Deus... acaso... — e pos-se a olhar em volta de si com a vista perturbada.



O reitor, que pareceu compreender aquela interrogacao muda, segurou-lhe no
bragco e, encaminhando-a para junto do prateleiro, onde se divisavam os

misteriosos volumes de que tenho falado, disse-lhe, apontando para eles:

—Olhe. A sua infeliz mae morreu pobre e desamparada.

A aflita senhora, olhando para os objetos que lhe designava o reitor, fez-se

palida e pareceu prestes desfalecer.

— Meu Deus! Ai, meu Deus! — bradou, torcendo as maos — a minha culpa

foi pois tamanha que merecesse este castigo?

O reitor mostrou-se comovido, ouvindo este grito de ndo fingido desespero, e
pela primeira vez se desarmou da fria insensibilidade, que eu até entio

estranhara nele.

— Perdoou-lhe, senhora. Sossegue. E se o que ela havia tanto desejava para
lhe estender os bragos de mae se realizou enfim, confie que do Céu, onde esta,

o sabera, como o poderia saber na terra, que para sempre deixou.

A filha da tia Filomena, depois de mais uma vez abragar o cadaver da mae,
chamou os criados, que entraram no aposento. Junto com eles vinha Luisita,

cuja curiosidade pudera enfim abafar os supersticiosos terrores.

— Procurem pousada na aldeia — disse-lhe a senhora, dominando ainda a
custo a como¢io — e mandem-me alguma mulher que queira ficar hoje

comigo aqui.



Espanto entre a criadagem.

A senhora continuou:

—Aqui, junto do corpo da minha querida mae.

E, dizendo isto, corriam-lhe as lagrimas pelo rosto abaixo.

—Fico eu, senhora — disse Luisita, adiantando-se e chorando também.

D. Margarida — que tal era, como depois soube, o nome da senhora — viu

estas lagrimas, e recompensou-lhas com um beijjo afetuoso!

O bom coragido de Luisita ganhara neste momento uma grande vitoria sobre a

sua ma cabega.

Os criados voltaram a aldeia, comentando cada qual ao seu modo o sucedido.

Eu vim para casa s6. O reitor ia retirar-se comigo, quando D. Margarida lhe

disse com voz triste:

— Quer ouvir o resto da minha historia, senhor reitor? Preciso da sua

absolvicao e dos seus conselhos.

O reitor anuiu.



CAPITULO XII

Eram seis horas da manha do dia seguinte, quando me vieram acordar,

dizendo-me que era procurado.

—Por quem?

—Por o senhor reitot.

Apressei-me a descer a sala, onde efetivamente o reitor me estava esperando.

—A que devo a felicidade desta visita?

—Reclamo os seus servicos.

—FEstou a sua disposigao.

— Trata-se de umas exéquias solenes a tia Filomena; coisa, a falar a verdade,
tdo rara na aldeia, que me vejo embaracado para lhe dar expediente. Nao

tenho conhecimentos na cidade e portanto...

— Deixe isso ao meu cuidado. Escrevo a um amigo meu, muito visto nestas

coisas e que espero que saira bem do negocio.

— Entdo acompanha-me a residéncia para alguns esclarecimentos e mais

almogara comigo?

—As ordens.



Vesti-me e segui o reitor.

A residéncia nao ficava distante; demos aviamento ao necessario. De 1a
mesmo escrevi uma carta a um amigo do Porto, encomendando-lhe os
aprestes para as exéquias, e apos subi para o quarto do reitor, quarto
modestamente mobilado, sem trastes de luxo, mas com uma simplicidade que

revelava bom gosto.

Numa s6 coisa desdizia este quarto dos habitos singelos de vida do jovem
sacerdote; era na livraria, bastante fornecida e seleta e que, pela desordem em

que a vi, conjeturei nao gozar de prolongados remansos.

Junto a cabeceira do leito e ao lado do velador encontrei, ainda aberto, o
Génio do Cristianismo. Outros livros porém, menos ortodoxos, cobriam a
mesa, as cadeiras e até o pavimento. Facil me foi descobrir a um lado o
Jocelyn, mencionado pela ctria no Index librorum prohibitorum junto dele, o
Eurico, de igual imoralidade; mais além, os Lusiadas — nao obstante o seu
escandaloso amalgama de religides; sobre o Paradise lost, o pagio do Homero;
ao lado dos Martires, a Eneida; de envolta com a Crénica de S. Domingos e a
Vida do Arcebispo, a Histéria dos Girondinos; a Guerra dos trinta anos, em
contacto intimo com os Anais da propagacio da fé; o Memorial de Santa
Helena, ao pé da Imitacio de Jesus Cristo, e o Teatro de Vitor Hugo, de
Schiller e de Garrett, nio muito longe dos Sermdes de Vieira, das obras de

Fénelon e da Nova Floresta de Bernardes.



O reitor, vendo-me a examinar a biblioteca, corou e disse-me com cetto

enleio:

«-Ainda me ndo pude desfazer de antigos habitos. Leituras dos meus
primeiros anos e dos tempos de rapaz, pouco proéprias talvez hoje. A batina s6

fica bem o breviario.

— Naio se justifique para comigo, porque nao lhe admito a culpa. O breviario
de per si nem sempre é bom conselheiro. Haja vista o seu predecessor, que
pelos modos nao tinha cometido esse pecado que parece estar a pesar-lhe na

consciéncia.
O reitor sorriu.

Sentamo-nos a mesa para almogar, e no entretanto disse-me o reitor com

expressao de sentida melancolia:
— Vai saber a historia da Filomena. Quer ouvi-la?
Fiz-lhe sinal de que o desejava.

— E muito curta. Esta desgracada mulher vivia a oito léguas daqui com uma
filha unica, que lhe ficara da idade de seis anos, quando o marido, morto
numa dessas lutas civis que assolaram o reino, a deixou na mais triste e
indefesa viuvez. Os sacrificios que fez a pobre mae para evitar a miséria, que
temia menos por si do que por a tenra crian¢a de quem era o Unico amparo,

foram imensos e s6 talvez bem compreendidos por quem, como nds outros



parocos, vive em contacto com esta infortunada gente, para a qual cada dia,
cada instante de vida é uma vitéria ganha sobre a adversidade. Trabalhava de
noite e de dia; a luz do Sol, como a luz da lampada; nas longas e frias noites de
Invemo, como nas formosas noites de Estio; sempre curvada a mesa do
trabalho, sempre vergada sob o peso de tio dolorosa cruz! Assim passaram
muitos anos daquela existéncia de amor e de abnegac¢io, assim se exautiram as
forcas e o vigor daquela mae extremosa; e o resto de vida que lhe nao absorvia
o trabalho, consumia-lho a maternidade, difundia-se nos mil desvelos e
caricias com que rodeava o ber¢o da inocente; — com os adomos de afetos, ja
que lhe escasseavam os da riqueza, que para ela s6 invejara. A filha crescia,
sorrindo no meio da miséria e desconhecendo-a; ignorancia feliz dos
primeiros anos, comparavel a da flor, que desabrocha a borda do abismo.
Vivia dos sacrificios e abnegacdo da mie, e de tio pequena vivera deles, que
desaprendera a aprecia-los, por essa involuntaria ingratidao dos filhos, que
mais parece uma lei a que obedecem os afetos humanos. Crescia em idade e
em formosura a ponto de ser o enlevo dos habitantes do lugar. Aos dezoito
anos, fascinava; falava-se dela léguas ao redor. Foi a desgraca da mae, que
entdo se revia ainda em tanta beleza, a semelhanca dessas criancas
imprudentes que se debrugam na corrente, fascinadas pela limpidez que Ihes

reflete o céu.

O filho de uma rica familia das proximidades viu a inexperiente rapariga,

apaixonou-se por ela, confessou-lhe o seu amor, soube fazer-se correspondido



e um dia... Margarida desaparecia de casa. Espalhou-se a nova na aldeia; a mae
esteve quase louca, muito tempo correu como perdida por todos os lugares,
encontravam-na de noite e de dia; as vezes adormecida de cansaco nos marcos

das estradas; até que depois a perderam de vista na aldeia e disseram-na morta.

Foi entdo que veio para aqui com o desespero no cora¢ao, alucinada a ponto
de blasfemar; por isso o velho reitor, como ja lhe disse, a julgou possessa. A
crenca espalhou-se, a coincidéncia de certos sucessos parecia justifica-la; e esta
desgracada mae, s6 digna de compaixao, viu-se repelida, odiada e desprezada

de todos!

No entretanto a filha, que cedera a sedugdao, inquieta pela sorte da mae,
procurava-a. Soube do seu desaparecimento da aldeia, enviou emissarios para
averiguarem o lugar da sua nova residéncia, se é que ela ainda existia. Foi feliz
em tais pesquisas. Vieram da parte da filha procurar Filomena, trazendo-lhe
cartas dela; a pobre mae, cujo coragio todo se alvorocava sé de ve-las,
rejeitou-as sem sequer as ler, dizendo: — que nunca essa malfadada voltasse
para junto de si enquanto ndo tivesse purificado pelas bén¢aos da Igreja o erro
da sua juventude. — FEsta obstinada recusa, fundada num arreigado

sentimento de honra e decoro, dilacerava o coracao das duas!

O amante de Margarida era de nobres e generosos sentimentos; mas, sujeito a

vontade de uma familia cheia de preconceitos de nobreza e das distingoes



hierarquicas, nem ao menos ousava falar-lhe num a unido, que ele também

cordialmente desejava.

Margarida quis acudir a2 miséria da mae enviando-lhe algumas somas de
dinheiro. Filomena rejeitou-lhas, dizendo que antes quereria morrer de fome
do que viver de vergonha. A filha prop6s-lhe abandonar o amante, voltar para
junto dela e trabalhar para lhe sustentar a velhice; repeliu igualmente a oferta,

com a mesma pettinaz firmeza com que tinha rejeitado as outras.

Isto ha de lhe parecer talvez um mal entendido rigor, mas vera que se baseava

no afeto profundo que alimentava o coragao.

Margarida recorreu entdo a um piedoso expediente. Sabendo que Filomena
safa a middo e que nunca se dava ao trabalho de fechar a porta da pobre casa,
mandava todos os meses um criado de confianca a espiar o momento em que
ela estivesse fora, para lhe remeter os socorros pecuniarios. Era quase sempre
de noite que isto se efetuava, pois Filomena, para evitar os insultos com que a
perseguiam, raras vezes safa de dia. Este homem entrava-lhe entdo em casa,

pousava o dinheiro de Margarida sobre um prateleiro que havia na sala: eram

os embrulhos de que me falava ontem.

—Os novelos da tia Filomena, como me dizia Luisita. Adiante.

— Filomena suspeitava a procedéncia da remessa e por isso nem lhe tocou.
Quatro anos sucessivos, mes por més, se renovou a oferta; enfileiravam-se os

pequenos rolos de dinheiro que o mensageiro



religiosamente depunha no lugar costumado e Filomena nem ao menos sabia
a quanto montava ja a soma assim acumulada. O criado, que estranhara esta
abstengao da velha, comunicou tudo ao amo. Este porém, para nio afligir
Margarida, recomendou-lhe segredo e ordenou-lhe que continuasse de igual
forma a cumprir a sua missao. As somas sucediam-se e Filomena, que tantas
vezes lutava com a necessidade, deixava-as no mesmo sitio em que as

encontrara.

Quando a conheci, contou-me tudo. Os instintos religiosos, renascendo nela,
aumentavam-lhe mais ainda os escrapulos e firmavam-na nas suas resolugoes.
Se alguma vez eu lhe falava em perdoar a filha, a pobre mulher respondia-me,

solucando:

— Isso me diz ha muito o coracao, senhor reitor, mas, se eu o fizesse, a infeliz
vinha-se-me lan¢ar nos bracos e esse homem, que a ama ainda, esquecé-la-ia
em breve e com ela as promessas que lhe jurou. Ele nao é mau. E se, para que

eu perdoe, souber necessatia a reparacao, tarde ou cedo lha dara.

Eu n3o confiava muito nisso, mas como teria alma de tira-la desta crenca?

Os socorros que recusara a filha recebia-os com humildade das minhas maos.
Sabia da repugnancia que lhe tinham na aldeia, e nunca por isso de dia ali
desceu mais. Quis obriga-la a ir a missa, nao o pude conseguir. Havia no

caracter desta mulher um misto de firmeza e timidez notavell — Essa gente,



coitadinha — dizia ela muitas vezes — nao assistitia com fervor a2 missa se me
vissem a0 seu lado. — E contudo afligia-se por ser privada de assistir ao santo

sactificio.

Lancei mao de um expediente. Ha ai por detras do monte uma pequena capela
abandonada ha muito. Um dia na semana la ia eu celebrar missa s6 para a
pobre mulher. O meu ajudante, que era o sacristdo, ¢ talvez o unico homem
na aldeia que nio participa ja da opinido do publico a respeito da tia Filomena.
Coitadal ndo pdde ver na terra realizado o seu mais ardente desejo! Quando
expirava, corria a filha aos seus bragos a dar-lhe alvorogada a noticia de que as
oracoes de tantos anos tinham sido ouvidas. Fora enfim recebida como
esposa pelo homem que motivara estas desgracas. Por morte do pai e
atingindo a maioridade, ele nao quis retardar muito tempo a realizacao do

desejo de ambos.

O fim ja o ndo ignora. A filha inconsolavel quer satisfazer para com a mae a
divida contraida, por meio de umas exéquias solenes na igreja paroquial O
dinheiro acumulado e intacto das sucessivas mesadas, que enviou a Filomena
e que monta a quantia de novecentos mil réis, vai ser distribuido pelos pobres

da freguesia, sendo eu o encarregado da distribuicao.

Af tem a historia da tia Filomena, de cujo sigilo fui remido por a filha, que,
divulgando-a, pretende justificar a memoria da mae, tao caluniada em vida. —

E, erguendo-se da mesa do almogo, o reitor acrescentou:



—FEra uma santal



CAPITULO XIII

Esta historia divulgou-se: mas nao fui eu que a contei. Luisita, cuja crenga nos
feiticos da tia Filomena ficara muito abalada depois da triste cena a que
assistira, foi, como ja disse, a unica que ousou passar a noite com a filha da
defunta. Como ¢ de crer, ndo era para domir que ai se achavam as duas.
Conversaram, e D. Margarida, simpatizando com a sua jovem companheira,
contou-lhe toda a historia. No dia seguinte Luisita, um pouco por vontade de
falar, um pouco com o desejo de desvanecer as mas opinides da aldeia a
respeito da tia Filomena, pos-se a obra, e dentro em pouco era o facto de

todos sabido.

Fez-se justica, ainda que tardia, a Filomena, e ja corriam todos para a casinha
do pinhal, como para uma ermida de Senhora aparecida. Duas velhas beatas
disputaram, quase a murro, a posse do gato, que no resto da vida se tomou o
mais benquisto da aldeia. A fantasia popular, tio fecunda em inventar lendas
milagrosas como tracas de Satanas e dos seus adeptos, referia agora virtudes
da tia Filomena que deixavam a perder de vista as antigas facanhas de feiti¢aria

que lhe atribuiam.

Também me 11 muito com o meu amigo da sua espantosa ciéncia do coragao

humano.



Aquela monumental dissertacao era de uma solidez de alicerces formidavel, s6

tinha o pequeno defeito de ser completamente inexata.

Oito dias depois faziam-se espléndidas exéquias a tia Filomena; assistiu toda a

gente do lugar. Foi coisa ali nunca vista.

ApOs, fez o reitor a distribui¢ao das esmolas, colhendo as béngaos dos pobres,

que choravam de alegtia.

A porta da igreja encontrei Luisita a limpar os olhos, comovida pelo facto

edificante que presenciara.

— Entao, Luisita — disse-lhe eu aproximando-me — e os novelos da tia

Filomena?

A engracada rapariga levantou para mim os olhos mal enxutos, sorriu

melancolicamente e nao deu resposta.

— Abencoados novelos — acrescentei eu — que deram para tecer tantas

camisas aos pobres!



UMA FLOR ENTRE O GELO



CAPITULO1

No tempo em que comecei a ir 20 teatro estavam muito em moda os dramas

em cinco actos com o complemento de uma farsa.

As plateias, os camarotes, as galerias e até a fleumatica orquestra, depois de
carpirem, com nao fingida sensibilidade, as infaustas e tenebrosas aventuras
do heréi ou da heroina do primeiro dos espetaculos exibidos, acalmavam o
sobressalto nervoso, que de tio continuados sustos lhes ficara, rindo, a
bandeiras despregadas, a custa do velho iludido, tipo predileto da veia comica

de entao.

O amor extemporineo de um velho, os seus ciimes insofridos, os seus
acessos de colera quase epiléticos e a intriga combinada contra ele entre a
ingénua, vitima principal dessa paixdao incomoda; o amante preferido e o
criado astuto que dirigia o enredo, tentado pela bolsa recheada do gala e pela
mao nivea da lacaia, propicia aos amores da ama: — tal era de facto o eterno e
inesgotavel tema glosado, com mais ou menos variantes, pelos Plautos e

Teréncios da época.

A moda viera nao sei se da Italia se da Espanha, mas generalizava-se rapida e

extraordinariamente.



Beaumarchais foi um dos que a seguiram em Fran¢a e com extrema felicidade;
outros modelaram por os dele esses tipos genéricos, sem 0s quais quase nao
se concebia comédia, e, por mais desgraciosos que lhes saissem os arremedos,

tinham a certeza de os verem bem acolhidos.

O nosso Anténio Xavier nao se pode dizer dos mais infelizes na tentativa; o
seu Manuel Mendes, de popularissima memoria, bem mereceu os aplausos que

o publico tao generoso lhe prodigalizou.

Por muito tempo as plateias saboreavam estes acepipes teatrais, sem que da

repeticao se enfastiassem.

Eram ja tao seus conhecidos os personagens que custou deveras a desabitua-

las deles; como que se ndo entendiam com outros.

Queriam-se com o seu Pantalido ou lLancarote, tutor decrépito,
desastradamente apaixonado por uma ingénua pupila, que s6 tinha a malicia
indispensavel para o enganar a cada momento; reviam-se na figura elegante
dos Leandros e Florindos, cujos conceituosos requebros e pieguices amorosas
escutavam com ouvidos complacentes; as jovialidades e asticias do criado, os
seus didlogos equivocos com a lacaia, as suas arlequinadas e tramoias a bem da

causa comum, tudo saudavam com a mais decidida e clamorosa simpatia.

A acdo seguia entre aplausos continuos o curso regular.



Cada esfor¢o que o velho fazia para o bom éxito dos seus projetos amorosos
pervertia-lho a fatalidade em desservico deles, e na cena final, quase sempre a
das escrituras, quando se preparava para dar a batalha decisiva que devia
coroar-lhe a constancia, nio desmentida entre desenganos e reveses, todos, até
o proprio tabelido, se conspiravam contra ele, o malfadado via, no meio de
risadas gerais, passar a pupila para os bracos do amante, que, nesse momento

solene, deixava cair o nariz de papelio, valioso auxiliar da dltima faganha.

Entrava-se em explicagdes, patenteava-se a vitima a trama minuciosa da
intriga e ela acabava por perdoar e, o que mais ¢, tomava a sua conta o

moralizar o facto.

Redobravam os aplausos; o casamento final justificava os meios, nem sempre
demasiado licitos, empregados para o fazer vingar; os espectadores retiravam -
se satisfeitos, e tendo por essa forma afugentado as disposi¢oes para pesadelos
e sonhos angustiosos que o drama lhes produzira, ceavam bem e dormiam

melhor.

Ora sucedia ja entdo um caso extraordinario comigo; era que, ao contrario da
maioria, sendo da unanimidade dos espectadores, nio excetuando até os
incursos no mesmo ridiculo que se pretendia corrigir assim, dava-me para ter

pena do velho em vez de me rir das suas tribulagoes.

A plateia conseguia suavizar as impressoes penosas do drama com as jocosas

petipécias de uma paixao... macrobia; a mim ficava-me uma melancolia



interior, mais duradoura e sentidamente formada; a alucinacao do veterano, a

voz do que a proveniente da catastrofe do quinto acto.

Nao obstante os acessorios caricatos de que autores e atores sobrecarregavam
esses tipos, para os quais de tao inexoravel severidade era a Talia da época, eu
achava-lhes nio sei que de interessante e, direl até, poético, que ofuscava tudo

0 mais, e nao me deixava tir.

Rir, porqué? Nao era antes para magoar e comover o drama psicologico que,
através de episodios risiveis, se desenvolvia ali? A histéria de uma paixao sem
futuro, funesta ao coragao que a alimenta, ndo ¢ mais digna de lagrimas que de

escarnio?

Debaixo das vestes de polichinelo, que o publico iludido saudava de
gargalhadas e apupos, eu niao via mais do que um desgracado; através da
mascara truanesca do comediante parecia-me a cada passo divisar um olhar de

tristeza que me vinha direito ao coragao.

Que querem? Mau ¢ que se facam dessas abstracoes; o efeito é depois

inevitavel

Experimentai por voés; niao vos lembreis da casaca esguia, do calcdo
engelhado, do sapato de monstruosa fivela, do impertinente rabicho da
cabeleira, da colossal caixa do tabaco, todas as noites tirados do guarda-roupa
do teatro para adomarem esses tipos, e auxiiarem o efeito coémico da

produ¢io — muita vez mais devido a tais acessorios do que ao sal que a



temperava — nao atenteis nas rugas profusa e burlescamente distribuidas pela
mao exercitada do caracterizador; ou, melhor ainda, concebei, se podeis,
aquela alma independente de todos os desfavoraveis acidentes corporeos, e ao
veé-la lutando com uma dessas paixOes violentas, devoradoras, que sao a sua
maxima manifestagio de vigor e de vida; e humilhada, rdicularizada,
escarnecida, porque o cotpo, que a subjuga, envelheceu primeiro do que ela;
porque regelou o sangue enquanto o espirito se inflimava em impetuosas
lavaredas; porque se enrugou a cara, quando o coragao se expandia com maior
forca de afetos; dizei depois, em consciéncia, se tendes animo para vos rirdes

desse espetaculo!

E a prova de que o ridiculo esta todo nos acessorios, de que é mais para
comover e impressionar dolorosamente do que para alegrar o fenémeno
moral que em tese absoluta condenavam as risadas da plateia, ¢ que, pouco
tempo depois, via-se no teatro um amor de velho, com todas as exaltagbes,
com todas as esperangas, com todos os receios e desesperos de um amor de
rapaz, e, apesar das barbas brancas do amante ancido, ninguém se sentiu

disposto a sorrir.

Para salvar do ridiculo a Rui Gomes da Silva do drama de Vitor Hugo,
bastaram as vestes negras e severas do fidalgo espanhol da corte de Catlos V,
as armaduras de cavaleiro pendentes da sala de armas, a galeria de retratos de
uma longa série de herdis seus antepassados; o amor nao conseguiu apequenar

esse vulto, que a velhice, o orgulho e a firmeza de caracter faziam



terrivelmente grande. E contudo nao passava de um velho apaixonado o altivo

rival de Hernani.

Na sua presencga, porém, os espectadores estremeciam em vez de sorrir; facil
lhes seria prever que essa mesma paixao, olhada ainda por outro aspeto, os

poderia fazer chorar.

Por que nao? Pois comove-nos o desespero impotente do cego, rodeado das
magnificéncias da natureza, que pressente sem as poder gozar € para
compreender as quais tinha alma superior do clarim arrebatado em ardor
marcial, e que se ergue impetuoso para correr ao chamamento da patria,
esquecendo por instantes que o braco mutilado ja nao pode suster a espada,
que tantas vezes gloriosamente brandiu; o desalento do poeta, cujos
sublimados anelos o alheiam da vida real, que no seu positivismo o sactifica,
que morre como Chaterton, consumido pelo fogo do proprio génio,
impossivel de existir num a sociedade ainda nio organizada para o conter em
si; interessam-nos todas estas lutas, todos estes antagonismos, todos estes
conflitos em que se desvanecem ilusdes; assistimos atentos a todo o embate
solene de afetos encontrados, simpatizamos com todas as aspiragoes
reprimidas e instintos naturais subjugados por alheias resisténcias, e sO
havemos de ser inflexiveis ¢ s6 havemos de tir ao vermos aquele outro triste e
doloroso combater da alma com o corpo; s6 nos nao ha de comover a magoa,
o desespero dessa jovem cativa, olhando através das grades de uma velha

prisao o céu azul, os prados verdes e as flores perfumadas que a enamoram?



Insulta-la-emos quando, como o rouxinol aprisionado, se despedacar em

delirio de encontro aos ferros que a retém?

E uma grave injustica. O espeticulo é mais dramatico do que geralmente o

tem querido fazer.

Ha nos variados episoédios da mitologia paga situagdes comoventes que estas
me fazem recordar. A cada passo, ali, o amante, no auge de uma paixdo
violenta, perseguindo como louco pelos desvios e recessos das florestas a
ninfa fugitiva, no momento em que julga possui-la, em que ja estende os
bragos para lhe enlagar a cintura e aproxima os labios ardentes para oscular-
lhe as faces, afogueadas de cansaco e de pejo, sente um estranho torpor
adormentar-lhe os membros, um frio glacial circular-lhe nas veias e sibito o
cora¢ao, ainda em alvorogos de amor, é comprimido pela rigidez do lenho que
o invade; os bracos, que agita aflito, alongam-se-lhe em ramos; os cabelos, que
o horror levanta, transformam-se-lhe em folhagem e vigorosas raizes,
prendendo-o ao solo, tomam permanente a imobilidade que o susto comegou.
Mas os instintos de amor que o perdem nao se apagam apos a transformacao;
a nova arvore, conservando latente o fogo que lhe deu a origem, experimenta
um doloroso estremecimento todas as vezes que a ninfa — outrora esquiva —
vem agora recostar-se languida a sua sombra e, cheia de uma confian¢a mais
para desesperar do que todos os passados terrores e apreensoes, se entrega af

descuidada a gratos sonhos de amor.



Pobre alma namorada! A forma que reveste é agora a sua eterna condenacao,
nem de esperancas se pode nutrir, ja, a triste! escravizada pela matéria,

concentra o seu padecer, pois nem manifesta-lo lhe ¢ dado.

O que deviam sentir esses malfadados herdis do variadissimo poema
mitolégico, os mesmos desesperos, os mesmos desalentos, as mesmas
angustias, sentem na realidade aqueles em quem a caducidade do corpo
precedeu a do espirito, que, rico de aspiragoes juvenis, é vitima delas, porque

até o revela-las Thes é defeso.

E se o vaso ja gasto estala entao sob a pressao do forte impulso a que
pretende resistir, nem ao menos comisera¢ao ha de inspirar o que sucumbe

assim? Dolorosos infortinios estes!

As poucas cenas que se seguem esbocam ligeiramente a historia de um desses
malfadados de que o mundo se ri por habito, como de outras tantas coisas

sérias, que deviam merecer-lhe a compaixao e o respeito até.

Se a conseguir narrar, sem que um sorriso, obedecendo a esse habito, apareca

nos labios do leitor, terei realizado o meu principal intento.



CAPITULO 11

Nao sei o nome da localidade onde o facto se passou. Lembra-me s6 que era
no Outono, nessa quadra de melancolia, em que desmaia o azul nos céus, em
que o verde das selvas empalidece e os ventos arrebatam em turbilhdes
rapidos, ao longo das avenidas, onde ja rareiam as sombras, a folhagem seca,

que crepita sob os pés do caminhante.

Corriam impetuosas nas levadas as aguas que fertilizam os vales. A hora do
crepusculo fazia mais que nunca pensar. Com as primeiras nuvens do Sul,
numerosos bandos de andorinhas intimidadas atravessavam os ates,

procurando climas onde lhes sorrisse ainda a Primavera.

O sitio era ameno, proprio para se gozar dali esse belo espetaculo da natureza.
Uma colina elevando-se graciosa do meio de uma amplissima e vicejante
bacia. No vale, que a cerca, tudo em mosaicos de verdura; prados extensos,
veigas, devesas, choupais a banharem-se na agua, arroios serpeando por entre

a relva, espraiando-se além em pequenos lagos, despenhando-se ruidosos dos
acudes, e ora a esconderem-se por detras de umbrosos comoros, ora, patentes
na planicie, a retratarem as rosas, as ultimas borboletas errantes, as nuvens e o

rosto alegre das lavadeiras.

Pela encosta entrelagavam os ramos vigorosos carvalhos seculares, cujo

tronco rugoso e carcomido revestiam as heras e os musgos; de espago a



espago, cortava o caminho um desses gigantes derrubados, nutrindo dos
restos ja sem vida a vegetagao nascente que lhe rompia do seio; os olhares da
corrente, ocultos por um denso tecido de fetos, de gilestas e de tojos,
denunciavam-se apenas pelo ruido da agua, descendo no leito pedregoso;
ouvia-se o rastejar do réptil, fugindo ao rumor das passadas, mas dificil seria

igualmente percebé-lo entre as folhas soltas e crestadas que alastravam o chao.

Em cima, na planura onde conduziam os tortuosos caminhos que ladeavam a
colina, erguia-se, de entre a espessura dos alamos sussurrantes, uma pequena
capela, que, sustentando a cruz sobranceira as francas das mais elevadas
arvores, parecia estender a todas as varzeas e povoados que domina dali a

influéncia salutar e benéfica desse simbolo da redencao.

Quando, ao declinar da tarde, soavam do alto da torre lateral os toques da ave-
maria, em todas as aldeias abrigadas junto a base da colina, nas mais pobres
choupanas como nas mais fartas herdades do vale, nenhuma cabeca ficava por
descobrir, nenhuns libios deixavam de murmurar reverentes a saudacao
angelical; e se os ventos levavam o som harmonioso e plangente do pequeno
sino até as longinquas cordilheiras de serras que, como indistintas massas
azuladas, limitavam circularmente aquele horizonte vastissimo, os setra-nos,
dispersos com os rebanhos pelos pascigos, ou encerrados nas chogas
colmadas das montanhas, volviam saudosos as vistas para o ponto branco
donde lhes chegavam aos ouvidos aqueles sons quase a esvaecerem-se e

recordavam-se suspirando da devota romaria que todos os anos os levava ali,



junto do altar da milagrosa Senhora da Saude, sob cuja invocagiao fora

levantada a capela.

As romarias! as romarias! gratas recordagoes, unicas talvez, daquela pobre
gente da serral As horas rapidas de gozo, que um s6 desses dias de festa lhes
da, compensam-lhes de sobra as continuadas fadigas da vida tao trabalhada e
penosa. Em tomo a pequena ermida, onde cada ano afluem de tio longe essas
piedosas peregrinacoes de devotos, parece esvoagar de continuo uma turba de
espiritos alados que nos segredam historias de tantos amores, nascidos ali e ali
santificados, junto ao altar onde as dadivas votivas dos menos esperancados se

amontoam, a velar pelo seu destino e propiciar-lhes o céu.

De quantas incertezas, de quantas esperangas, de quantas alegtias e apreensoes
nao sois vos sabedoras, despidas paredes desses templos singelos, onde faltam
os ornamentos da arte e as sumptuosidades do culto, mas que as crencas
populares engrandecem e as lendas tradicionais, que de velhos a criangas se
transmitem, perfumam de poesial Que de oragdes fervorosas, rude mas
eloquente linguagem daquelas almas de crencgas robustas, tém sussurrado no
estreito recinto desses muros! que olhares de mistico enlevo erguidos até a
imagem do altar, a qual o grosseiro da escultura parece aumentar ainda o

prestigio!

E n3o vos hao de fitar saudosas as vistas dos romeiros, rusticas ermidas,

depositarias dos mais ardentes votos da sua alma? arvores que as rodeais,



poderiam desconhecer-vos no horizonte ou confundir-vos com outras os
olhos do pastor errante ou do lavrador curvado, quando o coragao lhes diz
que sois vos, vos que de longe hes acenais, com as ramas agitadas, como para

os alentar no trabalho com a esperan¢a de um outro dia de gozo?

A fantasia voa-lhes como as aves a ocultar-se na espessura desses bosques,
onde com elas volteia namorada pelas mais solitarias moutas e pelas

arborizadas margens dos ribeiros.

Destes lugares celebrados assim pela devogao e simpatia popular, poucos tio
ricos de tradi¢Ges piedosas como a colina em cujo cimo estava, como

dissemos, erigida a capela da nossa Senhora da Saude.

Cada familia dos arredores tinha a sua lenda de milagres a referir-lhe. Uma
romagem a Senhora no dia consagrado passava por a suprema medicina. Nao
havia mal que aquela intercessdo niao remediasse, ou fosse doenca verdadeira
ou, 0 que ¢ pior, desses males de coragio que ainda sio mais pertinazes, que
ainda fazem mais padecer. Diziam-no as inimeras historias que aos seroes as
velhas contavam as criangas para lhes robustecer a fé e algumas das quais tdo

singulares e miraculosas eram, que até do pulpito as repetiam os pregadores.

A fama estendera-se e tanto que de ano para ano aumentava a afluéncia dos
ansiosos do beneficio; muitos dos quais, convencendo-se de que nao menos

capaz do milagre devia ser aquela atmosfera salutarmente vivificada por uma



abundante vegetacio, por ali se deixavam ficar, associando assim a higiene

com as devocoes.

Por isso, o viandante, que agora seguia as pitorescas veredas, pelas quais o
monte era em diversos sentidos irregularmente cortado, via, em toda a
extensao da encosta, a aparecerem-lhe e desaparecerem-lhe sucessivamente
por entre a verdura casas de risonha aparéncia, dispersas ou reunidas em
graciosos grupos, com as paredes alvissimas, as portas verdes e os telhados
vermelhos e cercados de bonitos jardins, tao recendentes de perfumes na

Primavera, que aromatizavam em redor todos os caminhos.

A malor parte destas casas era habitada por uma populagiao flutuante de
valetudinarios ou convalescentes que procuravam vigorar forgas, respirando a

pleno seio o ar purificado e livre das montanhas e dos bosques.

Pela manha, quando as névoas comegavam a dissipar-se e, por entre a
folhagem das arvores, o Sol penetrava mais fomentador de vida e ia evaporar
o orvalho que ainda rociava as ervas dos caminhos, viam-se subir a colina, a
passos vagarosos e com frequentes pausas, esses palidos doentes, que
pareciam renascer s6 ao receberem aquelas auras embalsamadas pelos

perfumes das flores, e suavizadas pelos primeiros calores da manha.

Era o velho quebrantado e trémulo, parando a meio caminho da ladeira que
subia, a fitar o céu, como se de antemao procurasse decifrar o problema que

em breve teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo, de aspiracoes



ardentes e subidas e em tao alto grau que no empenho de as realizar lhe
faleceram as forcas e no forte da luta sentia-se sucumbir; a virgem, meiga e
melancoélica, como uma das mais ideais criagdes ossianicas, errante por entre
as arvores seculares ou pendida a borda das correntes, escondendo uma
lagrima ou simulando um sorriso, manifestagdes diversas na aparéncia e
ambas denunciadoras tantas vezes de uma grande tristeza interior; a mae,
jovem e doente, em tomo a qual brincava um bando de criangas alegres e
cheias de vida, ignorando, as inocentes, que todo o seu destino, que as suas
alegrias ou as suas dores no futuro dependiam agora daquelas arvores, onde se
balanceavam risonhas, daquelas virages que lhes agoutavam os cabelos soltos

e anelados.

Assim pois o lutar da vida e da morte era o que por toda a parte se via.
Contrastes de esperanca e de desalento, antiteses de sorrisos e de lagrimas

formavam a feicao mais caracteristica do quadro.

O cair das folhas, o desenflorar da relva, os gemidos das aves, e as sombras
errantes que as nuvens projetavam pelos campos, tudo parecia harmonizar-se
tristemente com o pensar interrogativo do velho, com o suspirar do mancebo,
com as lagrimas da donzela e com o brago convulso da mae, cingindo ao seio,

num frenético movimento, as cabegas louras das criangas que lhe somam.

Era a vida a declinar; a consciéncia de um fim proximo a reprimir aspiracoes a

um longo futuro de mais prazeres e gozos.



Vacilantes entre um passado risonho e um porvir tenebroso e incerto, entre a
saudade do que foi e o medo do que ha de ser, esses pobres desconfortados
sorriam ainda, animavam-se, davam uns aos outros esperancas que nao

sentiam em si.

As vezes desaparecia de entre eles um rosto conhecido, fechava-se uma casa.

Resolvera-se para esse o problema, terminara a incerteza. Ou o arrebatara a
morte a0s seus mistérios ou o restituira a saide as suas alegrias. E, conforme
uma ou outra dessas solucdes, assim o desalento ou a esperanca se divisavam

por dias no rosto dos companheiros que ficavam.

Letras gravadas nos troncos das arvores atestavam as recordagdes saudosas
dos que tinham passado ali. Os sovereiros e as faias eram os confidentes
silenciosos de muita paixdo secreta, de muita ilusio desvanecida, de muito
coracao despedacado. Quantas lagrimas eles teriam sentido correr, ao
receberem aquelas enigmaticas memorias de um ser ausente que chorava
também ou, amarga ideia e quase sempre mais verdadeira, que se esquecia e

por isso mesmo mais amado era ainda! Mistérios do coragao!

Estas letras, destinadas a durar talvez mais do que a mao que as gravava,
documentavam muita histéria triste, dramas ignorados, cujo ultimo acto se
representara nesses sitios, que assim conservavam dele os derradeiros

vestigios.



Nas paredes caiadas da capela do monte o lapis reproduzira memorias iguais
as que se viam gravadas nos troncos e outras menos concisas, que mais

facilmente trafam o pensamento que as ditara.

Inscri¢oes inumeraveis, irregulares, amontoadas, por vezes ilegiveis, cobriam-

nas até a altura a que podia atingir o brago.

Frases cortadas, exprimindo muito, mas deixando ainda mais a adivinhar;
confrontagdes de nomes, que denunciavam uma histéria inteira; duvidas
formuladas, indicio de violentos e terriveis estados da alma; apostrofes impias,
ditadas pelo desespero; canticos reverentes, inspirados pela resighacdo e pela
té... — de tudo se via ali. A elegia junto a ode; a saudade e logo apos a
esperanca; o ceticismo que fazia estremecer e a cren¢a consoladora, expressos
por todas as formas, concebidos dos modos mais variados, narravam
eloquentemente a histéria do coragdo humano nos mais solenes momentos da

sua vida tumultuosa e apaixonada.

Era mais do que curiosa a leitura daquele album singular; era instrutiva e

altamente filosofica.

Se se pudessem reunir todos esses fragmentos dispersos, completar as frases
interrompidas, preencher as lacunas, adivinhar o nexo misterioso de certas
ideias, aparentemente sem relagcao logica que as fizesse dependentes, ter-se-ia
instituido um profundo estudo psicolégico e a mais perfeita analise dos afetos

que dominam a existéncia do homem.



Por mais de um motivo se tomava pois curioso o lugar onde as exigéncias da

narra¢ao me obrigaram a transportar imaginariamente o leitor.



CAPITULO 111

Rompera alegre a madrugada de um dos mais belos dias do Outono. O
orvalho gotejava ainda das folhas das arvores sacudidas pela brisa matinal, e as
gotas limpidas e oscilantes pareciam metamorfosear-se em rubis, safiras e

esmeraldas ao refratar os raios da luz solar.

Era encantador o aspeto da colina naquela manha; semelhava a donzela que,
brincando, desenfiou o seu colar de brilhantes e os soltou em desordem pelos
cabelos, pelo seio e pelo regaco, donde, a0 menor movimento, lhe rolam até

cairem no chao.

Os primeiros calores do dia erguiam ja dos vales o cendal de névoas que os
envolvera, e, dissipando-as na atmosfera, temperavam de tintas mais suaves o

azul-escuro do céu.

Sobrepostas as serranias que limitavam o horizonte, divisavam-se grandes
massas de nuvens, cujos reflexos a luz oriental hes davam a aparéncia dos

altos gelos que coroam as cristas das montanhas.

Iludidas por estes simulacros de Primavera, as proprias plantas pareciam
renascer. A seiva aflufa-lhes de novo aos ramos despidos e, desenvolvendo-

lhes os gomos, revestia-as de folhas, desabrochando-lhes os botoes enfeitava-



as de flores, e os insetos, surgindo uma vez ainda do letargo incipiente,

adejavam em torno a corola humedecida que lhes patenteava os nectarios.

Sorria a natureza ainda, mas havia o que quer que era meigo e melancolico
naquele sorrir. Eram como as alegrias placidas do enfemmo, vitima de uma
doenca fatal, a quem a mais efémera remissio faz conceber os prazeres da

convalescenca, mas sem que o possa iludir.

Ameagas permanentes no meio desta tranquilidade geral eram, no horizonte,
as nuvens, como aguardando s6 por um sinal para invadirem o espago, e um
rumor longinquo e monétono que de vez em quando os ventos traziam aos
ouvidos, como o grito de fera aprisionada — a voz profética do mar

pregoando tormentas durante a bonan¢a que momentaneamente reinava.

A vida do campo manifestava-se toda nas eiras e nos celeiros, onde se

entesouravam as riquezas do lavrador.

Risos, cantares, vozerias confusas, com que por toda a parte na planicie se
acompanhavam os diferentes trabalhos das colheitas, chegavam, como mal
distinto burburinho, ao alto da colina, onde em compensagio reinava o
silencio solene e imponente, silencio nao absoluto, porque falam os bosques e
as torrentes, porque falam as aves e os insetos; mas em que se nA0 ouve a voz

humana — o siléncio da solidao.

De facto a colina podia dizer-se deserta.



Era cedo ainda para o passeio matinal da pequena colonia de enfermos que a

habitava.

O doutor Jacob Granada recomendava-lhes que evitassem os nevoeiros da
manha, e poucos ousariam infringir as ordenag¢oes do velho médico, que no
tocante a execucao dos seus preceitos dava provas de uma intolerancia

despotica.

Jacob Granada era um destes homens singulares que desde a primeira
entrevista nos deixam uma impressio profunda e indelével, e cujo trato
continuado, a nao se lhe opor convenientemente uma vontade inflexivel e
uma grande for¢a de caracter, tende a deixar-lhes um predominio tal sobre os
animos, que dificil é mais tarde subtrair-se qualquer, que por algum tempo se

lhe sujeitou, a tao poderosa influéncia.

Se o poder magnético, tal como o concebem os mais crédulos e ardentes
apologistas da fantastica arte de Mesmer, fosse uma realidade e nio uma
simples criagao de visionarios, decerto possuiria Jacob Granada essa faculdade

supetior no grau mais elevado.

A inegavel influéncia moral de caracteres como estes sobre os menos
rijamente temperados explica, e até de alguma sorte justifica, a origem dessa
singular doutrina, que a aura popular, favoravel a todas as ideias novas e

extravagantes, tdo extraordinariamente propagou.



Em Jacob Granada auxiliava ainda a influéncia dessas qualidades morais um
conjunto de caracteres fisiognomoénicos que niao podia deixar de ferir a

imaginacido menos sujeita a impressoes desta ordem.

Os lineamentos predominantes da raca israclita, da qual a familia dele
originariamente procedia, desenhavam-se-lhe acentuados nas feigoes
angulosas e expressivas, imprimindo-lhe um cunho de nacionalidade cuja

interpretacdo nao podia enganar.

Sobre a cara, estreita mas elevada, alvejavam-lhe em raras e desornadas
madeixas as mais formosas cas que ainda adornaram uma cabega de ancido.
Os labios, delgados e deprimidos nos angulos por contracio habitual,
denunciavam longos habitos de reflexao e de reserva, que efetivamente lhe
estavam na indole. No nariz havia completa e absoluta conformidade com o
do tipo judaico, e os olhos pequenos, mas de uma vivacidade de fogo,
exprimiam a inteligéncia e subtileza de espirito que um conhecimento ulterior

nao desmentia nele.

Era excessivamente magro e um tanto curvado pelas fadigas do estudo e pelo
peso de sessenta anos de vida trabalhada por incessantes esforcos fisicos e
intelectuais; nao obstante, nunca deixara de observar os mesmos habitos

laboriosos, que eram ja para ele imperiosa necessidade.

Ao romper do dia o jomaleiro encontrava-o nos caminhos com o vestido

negto e singelo, no qual conseguia combinar certa severidade com um nao



estudado desalinho, e correspondendo sempre as saudagdes por uma frase

invariavel ou um simples e distraido movimento de cabega.

Os cuidados de que Jacob Granada rodeava os seus doentes, ainda que
salutares, pesavam como um jugo, impertinente até para os de animo mais
docil e submisso. Quem se confiasse a ciéncia do velho facultativo tinha de
depositar previamente nas maos dele toda a liberdade de acio e de

pensamento durante o tempo porque se prolongasse a moléstia.

Exigia que o doente pensasse pela cabeca do médico, que nao formasse uma
s6 resolucio sem expressamente lhe ser autorizada pelas prescricdes

regulamentares que para cada qual instituia.

A completa resignacao da vontade prépria na sua, a inteira abstencao de tudo
quanto fossem perguntas ou objecOes sobre o tratamento seguido, a cega
observancia dos preceitos, aparentemente mais insignificantes, que tivessem
sido aconselhados por ele, eram as condigdes fora das quais se nao
encarregava de tratamento algum; e, a menor infracio, declinava de si a

incumbéncia, para nunca mais a assumi.

Este despotismo médico valia ao doutor Jacob uma clientela numerosissima e

inspirava uma confianca ilimitada na sua medicina.

Escutavam-no e obedeciam-lhe como a um oraculo e os mais ousados

tremiam de contraria-lo ou de lhe fazer sequer uma dessas observagoes, as



vezes tao absurdas, que todo o doente se julga autorizado para dirigir ao seu

assistente.

As formas asperas e sarcasticas com que Jacob Granada respondia as mais
timidas interpelagoes, nas quais via sempre uma tentativa de revolta, tiravam a

vontade de as reproduzir.

Ora, para os homens que tém de viver com as multiddes, este procedimento ¢

sempre fecundo em resultados.

Apresentar-nos perante elas como dominadores, como espiritos fortes niao
dispostos a menor concessao, é de alguma sorte revelar-lhes a consciéncia da
nossa superioridade e desarma-las para a resisténcia; pelo contrario, encara-las
timidos, aceitar-lhes observagoes, respeitar-lhes repugnancias, afagar-lhes
tendéncias e simpatias, ¢ fazer confissdo de fraqueza, estender a cabeca ao
jugo dos caprichos delas, o suficiente para nos desprestigiar e quebrar-nos as

forgas para o momento da agio.

Ou por indole ou por calculo, havia Jacob Granada evitado o desprestigio e

exercia sobre a sociedade que o rodeava um império absoluto.

Era por isso que os doentes daquela pequena colonia médica confiada a sua
direcao nao tinham ainda ousado aventurar os primeiros passos sobre a relva
himida dos caminhos, nio obstante o aspeto convidativo da manha, e

contentavam-se, limpando o vapor condensado pelo frio nos vidros das



janelas, em olhar através deles, com os rostos descorados, para aquelas arvores

que de fora os seduziam.

Desta escrupulosa observancia de um dos seus preceitos higiénicos se podia
convencer por os proprios olhos o inflexivel doutor, que, ao contrario dos
doentes e em oposicao com as prescricoes que instituia, havia muito passeava

nas ruas irregulares e relvosas da alameda que circundava a capela.

Nao obstante a satisfacio que desta fiel obediéncia parecia dever resultar-lhe,

nao eram desanuviadas naquele momento as feicdes do velho médico.

Uma profunda preocupagao de espirito revelava-se-lhe nas rugas mais
acentuadas que Ihe sulcavam longitudinalmente a cara, na maior contragao dos
labios e na rapidez e irregularidade do andar, interrompido por pausas subitas

e movimentos impacientes.

As vezes soltavam-se-lhe do peito, que se elevava em agitagao febril, suspiros
mal reprimidos; e os punhos cerravam-se-lhe em contra¢des nervosas; outras,
um profundo desalento abatia-lhe a cara e os bragos descaiam-lhe como

desfalecidos 20 lado do tronco.

De vez em quando parava, parecendo absorvido na contemplagio de um
objeto qualquer, como se nele descobrisse alguma coisa de misterioso e
estranho que o confundia; abaixava-se rapidamente para apanhar uma flor
cortada e esquecida no chao e logo depois arrojava-a de si com enfado visivel;

corria com ansiedade para a arvore, em cujo tronco divisava uma inicial aberta



de véspera e cedo afastava-se dela, como se a observacdo o contrariasse.
Qualquer pequeno ruido o fazia voltar em sobressalto; parava perturbado,
depois, sacudindo a cabe¢a por um movimento cheio de frenesim, recafa mais
profundamente ainda na turbacao anterior. Palavras sem nexo, impercetiveis,
incapazes de lhe trair o pensamento, safam-lhe dos labios e faziam-no

estremecer, como Se outro as pronunciasse.

Ora, para quem conhecesse ou julgasse conhecer o doutor Jacob, era muito

para estranhar o seu estado extraordinariamente febril naquela manha.

A impassibilidade profissional que a opinido comum se apraz em atribuir a
todos os médicos, reunia de facto Jacob Granada um temperamento
naturalmente apatico, um sangue-frio nunca desmentido nos lances mais

patéticos e comoventes.

Gozava entre os colegas de uma reputagio de alma empedernida, que ele se

nao dava ao trabalho de desvanecet.

Viam-no sorrir no momento em que, sob os golpes vagarosos e intrépidos do
seu escalpelo, os operados se estorciam em convulsoes desesperadas;
observavam-lhe as fei¢bes inalteraveis quando, a cabeceira do amigo
agonizante, percebia no sucessivo decair do pulso e na decomposi¢ao do rosto
o termo iminente de uma vida que se lhe supunha cara. Tinha sempre a
mesma dureza de maneiras, a mesma franqueza, as vezes cruel, para com

todos, qualquer que fosse a idade, o sexo e a condigao. Nao sabia de caricias



para as criancas, de delicadezas para as mulheres, de afabilidades para os
pobres, de contemplagdes para com os timidos, de respeitos para a velhice.
Todos eram doentes para ele e ele para todos médico e nada mais; mas o
médico que diagnostica, que receita, que opera, e nao afaga, nao lisonjeia, nao
consola os doentes; que, sabendo-se necessario, nao ambiciona tomar-se
desejado; que nao recua no emprego de um meio salutar pela lembranca do

padecimento que suscita; que vela pela saide dos seus enfermos, mas zomba

da sensibilidade deles.

Costumara-se a fazer o bem como o cumprimento de um dever de que a
razado o convencera, mas supunham-no incapaz de experimentar aquela suave

satisfacdo que de tal pratica resulta as almas mais delicadas.

Vivia s6, ndo conhecia um unico parente, evitava relacdes intimas, afugentava-
se pela maneira glacial com que recebia as tentativas dos poucos que as

procuravam.

Tinha sempre um sorriso de zombaria para os padecimentos morais, em cuja

existéncia nao acreditava.

Para ele tudo eram lesoes, tudo 6rgaos alterados, tudo perturbagoes materiais.
A medicina psicolégica dos médicos espiritualistas devia os seus melhores
epigramas. Nao havia doenga de poeta ou de amante platénico para a qual nao

formulasse.



Era um desapiedado adversario desse vaporoso fantasma que persegue
atualmente as mais delicadas organiza¢oes femininas — o nervoso; ou o
recebia com um sorriso de cético, ou institufa contra ele uma ordem de meios

curativos capaz de aterrar inimigos muito mais reais e palpaveis.

Inteiramente indiferente ao conceito publico, nao observava as modas em

coisa alguma, ndo se justificava de arguicoes, nem recebia conselhos.

Finalmente, tinha a reputagdo de grande médico, mas de homem insociavel e

de verdadeira alma de marmore.

Era pois excecional aquela profunda inquietagio.

Fundira-se o gelo daquele animo impassivel?

Houvera enfim um estimulo que despertara essa sensibilidade, entorpecida até

entao?

Assim parecia.

Quem o visse agora pela primeira vez hesitaria em receber como verdadeiro o
conceito que geralmente se fazia do seu caracter e que acabamos de esbogar

aqui.

Nio ¢ dos temperamentos frios e impassiveis essa excitagao febril, esse
movimento sem causa, sem norma, sem pensamento regulador que o agitava;
antes se revelava em tudo isso uma poderosa sensibilidade, ou nova nele ou

pelo menos ignorada.



Por muito tempo durou ainda o estado de inquietagiao e sobressalto, que tao

excecionalmente revelava naquela manha o fleumatico doutor Jacob.

Corriam os momentos consagrados por ele de ordinario as tarefas clinicas, e,
como se uma forga irresistivel o retivesse ali, prosseguia naquela marcha
rapida e desordenada, sé interrompida de vez em quando por gestos e

movimentos mais desordenados ainda.

Mudando, porém, quase sem consciéncia do que fazia, a dire¢dao ao passeio, e
encaminhando-se para um dos lados da capela que até entdo lhe ficara oculto,
estremeceu e instintivamente recuou alguns passos, como se uma subita e

terrivel aparigao he surgira dali.

Depois, com os olhos fitos, os labios entreabertos e o corpo inclinado,
permaneceu em suspensao quase extatica, e que formava notavel contraste

com a turbacio antetior.

Quem assim lhe absorvera tao profundamente a aten¢do era uma mulher
jovem, de estatura esbeltamente elevada e de formmas airosas, realcadas por as
amplas dobras de um vestuario elegante, a qual naquele momento parecia
atentamente ocupada em acrescentar, na parede da capela, mais uma inscri¢ao,

as tantas que existiam ja.

A descoberta impressionaria Jacob Granada por ver nela uma flagrante
infragao de preceitos médicos, cometida por uma das mais rebeldes doentes

da colonia?



Com dificuldade se convenceria que fosse essa a causa de tao extraordinaria
surpresa quem nesse momento lhe estudasse a fisionomia com alguma

atencgao.

De facto era notavel a mudanca.

O ar de sombria severidade que lhe era habitual desvaneceu-se como por
encanto € um sorriso, fenémeno raro naquele rosto carregado, suavizando-lhe
a dureza tipica dos contornos, pela primeira vez o mostrou capaz de uma

expressao de afabilidade e de brandura que ninguém conhecia nele.

No olhar havia chamas que contradiziam a frieza de que fazia ostenta¢io, nos
labios uns visos de bondade a protestarem contra a velha reputacio da

rispidez que adquirira.

Era uma metamorfose completa.

A mulher que, sem o saber, se tomara o objeto deste silencioso exame ¢ a
causa talvez de uma profunda revolugao naquele espirito que se julgava morto
para as impressoes violentas, continuava, no entretanto, escrevendo com uma

rapidez que parecia querer acompanhar a dos pensamentos que lhe acudiam.

Afirmar-lhe, a beleza, mas desistir da tencdo de a caracterizar, ¢ o mais que
pode fazer quem nido possuir o segredo de certas fisionomias que nos
impressionam, que nos entusiasmam por nao sei que fatal influxo que parece

irradiar-se delas. Esta o mistério na palidez diafana do rosto? No quebrar



voluptuoso de uma vista cheia de languidez? No ondeado elegante de trancas
negras e macias? Na inexprimivel melodia de certas inflexdes de voz? num
arfar de seio prometedor de delicias? Quem o pode dizer? A influéncia sente-

se; nao explica.

O belo que a arte, em qualquer das suas manifestagoes, consegue realizar
ainda se estuda, ainda de alguma maneira responde as interrogacdes analiticas

do artista filosofo.

O pintor consegue pelo estudo entrever o mistério que faz grandes as obras
dos mestres; o musico, o segredo de harmonia das mais sublimes composi¢oes

da sua arte.

Mas o belo da natureza é mais independente dessas leis que a meditagao sobre
os grandes modelos pode descobrir e que ha muito a arte formulou. Vemos ai
a cada passo dissonancias que agradam e arrebatam; combinacoes de cores em
que a vista, mau grado as leis do colorido artistico, se repousa deliciada;
fisionomias que seduzem, a despeito dos reverenciados moldes gregos, que a
arte admira como a suprema manifestacao da beleza humana e que a natureza

infinitas vezes com felicidade despreza.

Descrever fielmente uma dessas belezas misteriosas, analisa-la feicido por

feicao, ¢ tentativa infrutifera.

Do todo é que procede o encanto, uma vista Gnica o concebe, um estudo

minucioso desconhece-o.



Pintam-se as flores, mas os perfumes subtraem-se ao pincel; ora a beleza
feminina tem como as flores o aroma que inebria; a mais exata descricao nao

o pode reproduzir.

E a beleza de Valentina mais que todas, tio dependente como era da vida que

a animava, seria palidamente concebida pela cépia mais fiel

O que nela mais fascinava era de facto a quase cintilagio daquele olhar
eloquente, as caprichosas contra¢des dos labios, os movimentos graciosos da
cabeca, que ora inclinava linguida, ora erguia com vivacidade nervosa, o rubor
intenso e a profunda palidez que alternadamente 2 menor causa lhe invadiam
as faces, todos estes efeitos de um caricter por natureza movel de uma
sensibilidade extrema que a primeira observagao revela, mas que paginas

inteiras ndo bastariam para descrever.

Dir-se-ia a personifica¢ao de um capricho, mas de um desses caprichos que, se
com exigéncias nos revoltam, com atrativos nos desarmam. Na volubilidade
das fei¢Ges, no arrojo do penteado, nas gracas do vestir negligente, na
leviandade com que tratava as coisas sérias e sisudez que lhe mereciam outras
insignificantes e pueris, denunciava-se a todo o momento aquela indole

essencialmente feminina.

Confiando-se aos cuidados médicos do doutor Jacob, era pois de prever que,
por impulsos desse génio indomavel, se revoltasse contra a vontade despotica

que ele pretendia exercer sobre todos os seus doentes.



Efetivamente ninguém lhe tinha ainda mostrado uma tal insubordinagao, mas
também ninguém encontrara ainda da parte do médico israclita tao absoluta

tolerancia.

S6 Valentina se atrevia a discutir com ele o valor de algumas prescri¢coes, s6
ela abusava dos epigramas sobre médicos e medicina, que Jacob Granada de
ninguém escutava impassivel, como fervoroso crente que era na realidade da

sua ciéncia.

O fanatismo médico que anatematizava Rabelais, Molicre, Bocage e a turba
menos famosa dos que todos os dias insulsamente lhes parodiam e
parafraselam os epigramas, despojava-se da sua severidade para acolher com

um sotriso as alusoes satiricas de Valentina, que fazia do seu ceticismo gala.

Esta condescendéncia excecional no doutor fora ja detidamente comentada
nos circulos onde se discutiam os sucessos mais notaveis daquele mondétono,

mas salutifero viver de aldeia.

Os espiritos mais malignos aventuravam insinuagdes, tanto mais jovialmente

recebidas quanto menor era a plausibilidade delas.

Riam-se do engracado da suposi¢io como de um disparate irrealizavel, mas a
fama de inflexibilidade e dureza de Jacob Granada nem de leve se sentia

abalada pelo rogar destes gracejos que lhe voejavam em tomo.



Abriu-se uma exce¢ao a respeito de Valentina. A natureza humana havia de

revelar a sua fraqueza originaria alguma vez.

Todas as invulnerabilidades sio como as de Aquiles; ha sempre um calcanhar

que as atraicoa.

Mas uma simples condescendéncia, um assomo de delicadeza para com uma
mulher jovem e elegante, nio contradiz uma reputacio que mil provas

solidamente firmaram.

As imunidades de que Valentina gozava acabaram por ser olhadas com o
indiferentismo com que recebemos todos os factos consumados. Ninguém

contudo se sentia com forgas para repetir a experiéncia.

Um dos motivos de revolta mais frequentes em Valentina eram as ideias um

pouco materialistas do seu facultativo.

Com grande espanto e quase terror dos que a escutavam, a cada passo se
arvorava em defesa dos padecimentos morais, em cuja existéncia Jacob

Granada parecia nao acreditar.

— Desafio-o, meu caro doutor — disse-lhe ela uma vez, armando-se de um
dos seus sorrisos mais provocadores — desafio-o a que me aponte com o
dedo a lesao fisica que me trouxe aqui ou me diga ao ouvido a droga medicinal
que me deve curar. Rio-me interiormente sempre que o vejo tomar-me o

pulso, inspecionar-me a lingua, auscultar-me o palpitar do coragio e



sentar-se para formular. Eu sei mais da minha doenca do que lhe podem

ensinar todos esses livros de grande formato que folheia até altas horas.

Creia-me, doutor, se quiser ser médico eminente, estude menos anatomia do
coragdo ou espiritualize-a. Olhe que nem todos os padecimentos dele sio

aneurismas ou lesoes semelhantes...

Estas palavras, que noutra boca teriam provocado uma explosao no génio
irascivel e intolerante do clinico, foram desta vez acolhidas com um sorfiso
singular, como até ali ninguém tinha ainda observado nos labios do doutor, e

seguido de um siléncio reflexivo, muito parecido a completa abstragao.

Desde o momento em que pela primeira vez colheu este animador resultado,
Valentina declarou-se emancipada da salutar mas pesada tutela do velho

meédico.

E assim que a vimos infringindo com todo o sangue-frio uma das prescrigoes
do doutor, e ainda desta vez a tolerancia excecional do tispido facultativo para

com ela nao fora desmentida.

Nao era com mudas estupefacoes e arroubamentos quase extaticos que Jacob

Granada costumava receber os delitos desta natureza.

O facto, com outro qualquer, obrigi-lo-ia a romper num acesso de
indignagdo, que mais se lhe coadunava com a indole do que aquele

transportado enlevo em que ficara absorvido.



Um movimento inesperado de Valentina fé-lo enfim instintivamente recuar; a

nao ser isso, alheio a tudo o mais que o rodeava, o que o poderia chamar a si?



CAPITULO IV

Procurou entio o abrigo das arvores, para dali, sem ser reconhecido, poder

continuar a observa-la.

Valentina, ignorando-se espionada, entregava-se em plena liberdade ao

trabalho de composicao literaria, no qual parecia empenhar todas as suas

faculdades.

Ora escrevia com velocidade, como se a ideia, logo ao despontar, se
modelasse imediatamente na forma desejada; outras vezes, interrompia-se e
inclinava a cabeca, como se lutando interiormente com uma dificuldade
imprevista; mas a impaciéncia natural daquele espirito nao lhe permitia longa
hesitagdo; afastava-se entio da capela com gesto de enfado, para voltar de
novo, forcando a vontade, que por instinto se revoltava contra toda a esp écie

de sujeicao.

Jacob Granada nao perdia um sé desses movimentos: seguia-os com avidez.

Uma poderosa fascinagio parecia ter-se apoderado dele.

Dir-se-ia arrebatado em éxtase do fervoroso culto.

Nio seriam pois infundadas as inocentes alusdes que a tolerancia sem

exemplo do velho doutor para com Valentina havia suscitado?



Rebentariam enfim os afetos daquele terreno arido? Agora, que as neves da
velhice lhe branquejavam na cara, ¢ que se derreteria o gelo que tanto tempo

lhe pesara no coragao?

Talvez ele proprio se interrogasse sobre a estranha comog¢ao que o dominava,
nova para os seus sessenta anos de vida isolada, e hesitasse em determinar-lhe

a causa.

Recuava talvez naquele momento diante da explicacio que a consciéncia lhe

murmurava e queria iludir-se sobre a fatal influéncia a que cedia.

Grandes deviam ser os combates interiores que se travavam naquela alma

forte de toda a vida acumulada durante uma juventude vazia de afetos.

O rosto recebia o reflexo dessa luta, assumindo alternadamente as mais
diversas expressoes; ora iluminavam-no os raios da esperanca, outras vezes

assombrava-o uma nuvem de desalento.

Preparava-se talvez mais uma vitima para o longo martirolégio moral, menos
que o outro celebrado em panegiricos, menos recompensado pela compaixio
mundana; porque, quando a vista do sangue, o flagelar das carnes e o estalar
dos ossos nao fala aos sentidos da multidao, naio ha sentimentos para
compreender provagoes, lagrimas para chorar infortinios, as vezes nao menos

dolorosos.



Os matrtires obscuros das paixdes morrem contendo em si mesmo oOs
instrumentos da sua tortura. F o préprio coragio que cingem do cilicio
angustiante; ¢ interior a lavareda que os consome; la dentro se lhes prepara a
cicuta que os ha de abrasar. Por isso s6 almas delicadamente perspicazes lhes
assistem ao suplicio, s6 delas, e bem poucas sao, podem esperar os lamentos e
as simpatias; das outras, em vez de lagrimas, recebem muitas vezes 0s 1isos;

em vez de alentos, motejos.

A multidao piedosa chora a vista das chagas sangrentas do Cristo, mas nio
compreende as intensas amarguras morais daquele espirito divino que via a
negac¢ao das suas sublimes ideias de paz e de amor no suplicio a que sucumbia;
aflige-a a coroa da irrisdo pelo pungir dos espinhos que a formavam; mas nio
suspeita que outra angustia, mais acerba ainda, despertava no Martir em quem
a cingiram.

Almas martirizadas, padecei sofrendo, sucumbi sem um queixume; rir-se-iam

de vOs se vos lamentasseis.

Vossos infortinios nao sio compreendidos; mais vale oculta-los, como se

tivésseis de envergonhar-vos deles.

Jacob Granada devia saber que tal seria o futuro daquela paixdo — e era
paixdo o que sentia em si? — se um dia aquelas revela¢oes, timidas ainda, do

coracao comovido chegassem a pronunciar o segredo que ele mesmo tremia



de suspeitar. O amor valer-lhe-ia uma condenagdo. Ceder-lhe — era perder-se;

resistir — serta possivel?

Jacob Granada lutava como um desesperado, porque tinha consciéncia do

perigo. Mas a atragdo era poderosa, a fascinacao enlevava-o, arrebatava-o.

A forca com que resistia devia tomar mais impetuosa a queda, se afinal

chegasse a fraquear.

Absorvido por estes pensamentos, agitando no espitito a tremenda questio
que o preocupava, permaneceu imével a contemplar Valentina, até que a viu
caminhar, afastar-se, sumir-se por entre as arvores da alameda. Entao, como
se acordando sobressaltado de um profundo letargo, olhou em roda de si e
correu, com uma ansiedade de alucinado, para o lugar onde observara essa

encantadora visao.

Foi sob o dominio de um estranho desassossego que pdde ler as seguintes

quadras, que af encontrou escritas:

Fugi, andorinbas, em mais longes plagas

Buscai outras praias, florestas e cu.

Qe ¢é triste o bramido que soltam as vagas,

E um vento pressago nos bosques gemen.



Fugi, namoradas das flores e estrelas,

Olhai: estes campos sem flores estio,

E cedo os espagos, a voz das procelas,

Sinistros, cervados, sem g, ficarao.

Fugi, apressai-vos, alados viajantes,

Ewm bandos ligeiros os mares cruzai.

Por Outros paises, por selvas distantes,

Mais flores e aromas, mais luz, procura.

Deixcai estes montes de neve coroados,

As selvas despidas, e as folbas sem cor,

As grossas torrentes e os troncos quebrados

E os vales cobertos de denso vapor.

E guando, mais tarde, na verde campina



As rosas voltarem: com vigo a florir,

E as servas, despidas da intensa neblina,

Viirentes, formosas se virem surgiry

E guando deslizem na praia arenosa

Mais lentas, mais brandas, as vagas do mar,

E das larangeiras de copa frondosa

Cairem as flores no chdo do pomar;

E quando fugirem, informes, pesadas,

As nuvens sombrias que se erguem do sul,

Correndo dispersas e em flows rasgadas

Nos plainos imensos de um limpido aznl:

Voltai; nova quadra de amores vos chama,

Dos climas distantes para estes partiy

Entao tudo é vida, ji tudo se inflama,



Ha Inz, ha perfumes, faltais vis agui!

Voltai, gue de novo serio florescentes

As selyas, os prados, o monte, os vergéis;

Quietas as brisas, as dguas dormentes

Nos lagos tranguilos de novo vereis.

Sd eu, que vos sigo com vistas saudosas

Ao vosso desterro, dos mares além,

Jd quando no prado brotarem as rosas,

Talvez nao reviva com as rosas também.

Az, nao, nao revivo, que o vento do Outono,

Gemendo angustiado nas brenhas do vaz,

Convida-me ao lkito do pldcido sono

E as nénias entoa do meu funeral.



Eu morro! Na chama do sol que declina
Bem Sinto o pressagio de wm proximo fim.
Se um dia voltardes a nossa colina,

O doces amigas! lemibrai-vos de mimy;

Daguela gue, triste, vagando no olpedo
O adens da partida vos veio dizer.
Quem sabe das campas o oculto segredo?

Talvez vossos cantos eu possa entender.

Talvez que, ao onvir-vos a queixa sentida
Quebrando das nottes a triste mudezy
A sombra dos cedros da escura avenida

Acorde, a escutar-vos ainda uma veg.

O doutor Jacob acabou de ler estas quadras, aparentemente ditadas por uma

intensa melancolia e por o desalento quebrantador daquele espirito juvenil, e,



como se quisesse obedecer a um pensamento fugitivo antes que a reflexdo lho
fizesse abandonar escreveu imediatamente por baixo do dltimo verso desta

poesia, que nao pudera ler com indiferenca, as seguintes linhas:

«Voltardo as andorinhas e as flores e os sortisos e as esperangas voltarao com
elas. O desalento aos vinte anos! o desalento quando se é jovem e belal

Efémera ficcao.

Enquanto se pode alimentar uma esperanga, enquanto nao ¢ irrisétrio todo o
fantasiar futuros, a desventura é uma nuvem passageira e através dela radia
sempre a aurora de uma existéncia melhor. Lamentar infortinios imaginarios
e ter os olhos fechados para os infortunios irremedidveis que com uma
palavra se fez nascer! Nio. E preciso a0 menos que o saiba. Mitigue-lhe o mal
que a ilude o saber que ha males maiores. Escute. H4 um homem que a ama,
que The votou o mais verdadeiro culto que ainda sentiu no coragao. E este
sentimento, de que se ufana por ser o mais puro, o mais sagrado de quantos
tem alimentado, esta paixdo, que devia ser a sua gloria, causa o seu maior
tormento. Desde que a confessasse, em vez de o respeitarem por a ter
concebido tao elevada, tao nobre, tdo ideal, condena-lo-iam ao desprezo e ao
escarnio. Gloriando-se interiormente dela, o desgracado nao ousaria
proclama-la. A fatalidade persegue-o. Sufocar essa paixdo que o devora e

sucumbir sem a esperanc¢a de que um dia o poderio lamentar!



A motrer por ela e o mundo a rir-lhe na sepultura, se suspeitasse a causa que o

arrastou ali!

Ele nio olha com saudade para as andorinhas que panem, para as flores que
murcham, para o sol que declina; nio as desejaria tornar a ver, nem que o
viessem evocar da campa, quando gozasse ja do tnico sono tranquilo que The

resta agora dormir.

Este, sim, que ¢é verdadeiro infortinio! Peca a imaginacdo que lhe faga
conceber essa tortura e, se tem um coragao generoso, chore por ela; mas nao

procure conhecé-la, seria obrigada a rir e, rindo, a cometer uma impiedade.»

Acabando de escrever estas palavras, Jacob Granada abandonou aqueles sitios

com a precipitacio de um criminoso que se afasta do lugar do delito.



CAPITULO V

Dias depois escrevia Valentina a uma das suas amigas a seguinte carta:

«Minha querida:

Deves supor-me mona. Um siléncio de meses depois de partir para a aldeia
autoriza um necrolégio. Pois enganas-te; vivo, vivo como nunca vivi, como
nunca supus que se vivia no mundo. Eu bem suspeitava que havia de existir
algures uma outra vida melhor para mim do que a que passavamos af; o
contrario disto era dotar o autor da criacio de um poder imaginativo inferior
ao dos nossos romancistas, cujos planos de vida me agradavam mais;

confesso-o. De facto existia. Tive a felicidade de encontra-la. Estou salval

Os ares livres, o cheiro balsamico dos pinheiros, a pureza das aguas, a sadia
simplicidade da cozinha campestre, os habitos regulares, vigilias moderadas,
sonos convenientes, dirds tu, quase disposta a fazer as pazes com a higiene,
essa impetrtinente que nos amargurava a existéncia, clamando contra os nossos

mais queridos passatempos e formulando absurdas regras de bem viver.

Nao te iludas porém. Olha que nada disso me salvou.

Sentia-me definhar no meio dessa feliz combinacio de circunstancias

salutiferas e nao obstante o uso moderado que fazia das drogas medicinais.



Se eu bem sabia que a minha doenca nao estava no pulmao, nao estava nos

nervos, nao estava no sangue, como eles dizem!

O doutor Jacob, esse talmud encarnado, que me fitou logo a primeira vez um
olhar que parecia nao dever encontrar obstaculo até o mais intimo da alma,

como se enganava também!

Queria reconstituir-me o sangue, dizia ele; esta agitacao febril que me
atormentava acalmaria depois; mas dizia-me isto tao distraido, que parecia nao

acreditar muito na opiniao que formulava.

Sabes que mais? A respeito dos médicos, como de outras muitas coisas, 0s

romancistas e dramaturgos tornaram-me o gosto muito dificil de contentar.

Onde esta esse ideal do médico que sabe curar com uma palavra, com um
gesto, sem ser por intermédio de um récipe, de umas pilulas ou de um xarope?
O médico que aprendeu a calcular o valor de uma comocgao de espirito, que
faz uso conveniente das qualidades morais dos seus doentes? Em parte
nenhuma. E eu que tinha a simplicidade de acreditar na verosimilhanca dos
lances curativos, deixa-me assim chamar-lhes, que observava nos teatros! Foi

uma outra ilusdo que perdi. Paciéncia.
Jacob Granada nao forma excegio a regra.

E um homem abominavel no seu positivismo este doutor! Para ele tudo sao

congestoes, hipertrofias, inflamacgoes, que sei eu?...



Seria capaz de sangrar um poeta no ardor de composicao literaria, a titulo de

uma congestao cerebral

Ora eu é que nio podia aceitar para mim semelhante ideia de lesdo.

Repugnava-me.

Porque me interroga s6 o pulso? dizia-lhe; porque me nao interroga o
pensamento, a imaginac¢ao? Nao sabe que tenho vinte anos? Nao sabe que
penso, que sonho, que concebo e que a diferenca entre as minhas concegdes e
a realidade me pode fazer padecer? Nao vé que € toda afetiva a minha doenga?
Quer curar-me com 6pio, com ferro, com ténicos e calmantes? Olhe o que
faz. Nao se lhe importe com o meu sangue, importe-se com o meu espirito,

com as minhas fantasias, com as minhas crencas.

Complete a sua ciéncia. Os seus livtos de medicina nao lhe falam de uma
doenga que consiste apenas em anelos ndo realizados? Dé a isso um nome

grego e tera feito entio uma descoberta.

O velho médico ouvia-me calado. Ou nio me entendia, ou pensava ainda na
lesdo organica de que a forca me queria fazer presente, € nem atengao me

dera.

Mas eu dizia-lhe a verdade; e a prova... Ouve:

Lembras-te daquelas heroinas dos contos de fadas que tanto nos entretinham

em criangas? Eram umas princesas muito bonitas, muito ricas, muito sabias,



mas vitimas de uma doenca desconhecida. Vinham os médicos de todas as
panes do mundo, visitavam-nas os sabios mais afamados, os cofres de el-rei,
seu pai, traziam dos mais longinquos paises as drogas medicinais que a ciéncia
aconselhara; e ninguém lhe atinava com a moléstia, e nada lhe realizava a cura.
A menina definhava-se a olhos vistos, ja nem sabia sorrir. Era uma cerracdo

de tristeza aquela que nenhum raio de sol atravessava.

Um dia porém... Recordas-te do que acontecia? Era o ponto culminante do
interesse. Chegava um pastor, um Adonis em beleza, desculpa-me a referéncia
mitolégica, de rosto imberbe, de cabelos louros, de sorrir angélico, e com um
pomo silvestre, um ramo de flores do campo, ou com os sons rudes da sua
flauta pastoril, fazia o milagre. Trazia o sorriso aos labios da menina, o
colorido as faces desmaiadas, a vida ao coragio desfalecido... ai, a0 coracao
sobretudo. Ja ela erguia a cabecga, que até ali pendera em morbidez, ja nao
procurava a soliddo, ja nao aborrecia o mundo, os enfeites, as riquezas. Mas
fora o pomo, o ramo de flores, os sons da flauta que produziram o
fenémeno? Qual Fora o mesmo portador, o pastor desconhecido que um
oculto pressentimento trouxera ali. Amava, esta explicada a cura. Restava
inclinar-se do alto do seu trono para estender a mao agradecida ao simpatico
salvador, ajuda-lo a subir os degraus, e sentia-lo ao seu lado, trémulo de

sobressalto e de amor, e... era uma vez um principe.



Eis a minha historia também, feitas as devidas alteracdes no que diz respeito a
beleza, a sabedoria e jerarquia da heroina. Pelo menos, se nao é ainda a minha

historia inteira, pane dela se realizou ja.

Imagina que parti dai perdida. Parecia-me que tudo estava a findar para mim.
Era um mal interior que me ralava, que me inquietava, que me impedia
repousar. Impacientavam-me as distragdes, sufocava-me a atmosfera das salas
de baile e dos teatros, aborrecia-me a sociedade, sotrria-me a ideia da solidao
de um claustro. Tenho a alma morta, dizia eu comigo, como lhe ha de

sobreviver o resto? Olha que acreditava sinceramente que me tinha morrido a

alma.

Suscitei apreensoes nas minhas amigas. Lembra-me que me impuseste a
medicina com desusada severidade. A medicinal Eu bem sabia o que ela viria
tazer, mas obedeci. Ares! Ares! — exclamou ela — julgo que para se ver livre
de mim, como de quem suspeitava poucas probabilidades de vitoria. Ares!
ares | — repetiste tu e o coro das pessoas que se interessavam por mim. Foi-

me forcoso condescendet.

Dias depois rendia preito e homenagem a pouco tratavel ciencia do doutor

Jacob Granada, atual superintendente da minha saude.

Respirei a plenos pulmdes o ar que me aconselhavam; rompi com os meus
habitos de indoléncia para saudar as madrugadas, realmente bonitas, que se

gozam daqui; soltei os cabelos as brisas salutares, embalsamadas pelos aromas



dos campos, mas a vida da natureza, cujo contigio procurava, nao se me
comunicou. Era o mesmo desfalecimento, a mesma impaciéncia, a mesma

inexplicavel mobilidade.

Forcava-me a sorrir, a gracejar, divertia-me a educar convenientemente o
caracter inflexivel do meu facultativo; mas ca dentro tinha o mal que me

pungia.

Uma manha... atende agora, que chegou o momento solene; uma manha
impressionaram-me tio dolorosamente os sinais de decadéncia, que, nio
obstante a amenidao do dia, eu por toda a patte reconhecia o campo que,
precisando de dar expansio aquela melancolia para que me nao matasse, fiz

VELSOS.

Para outra vez tos enviarei; deixei-os escritos na parede de uma capela, Gnico
sistema de publicidade que esta em voga por aqui. Despedia-me das
andorinhas que eu via partir, e despedia-me para sempre porque um

pressentimento me dizia que o Outono me seria fatal.

Quem me observava, enquanto eu escrevia? Nao sei. Mas, dias depois,
voltando ao sitio onde me acometeu este acesso literario de desesperacao, vi

que alguém mo havia comentado. Li. Suspeitas o que era?

Uma declaragao de amor. Sou amada, ouves? Compreendes? Amada e por um
homem que nao conheco. Ha na sua existéncia um mistério; seu amor, que ele

diz nobre, puro, com o qual se engrandece, de que se orgulha, nio o pode



revelar porque o mundo o condenara a irrisao. Tanto maior é a pureza dele,
tanto maior seria o escarnio que atrafra sobre si se o revelasse. Af tens um

enigma; sabes decifra-lo? Tenho pensado muito nisto e, olha, julgo que

adivinhei.
E a hist6ria da princesa.

E algum pobre rapaz, entusiasta como um poeta, timido como uma crianga,

mas de origem obscura e a quem aterra o meu apelido aristocratico.

Julga-me tao alta, tdo elevada nos meus pergaminhos, que me riria do seu

amot como de uma irreveréncia censuravel.

Concebes uma loucura assim? Os soberbos siao eles que, nobilitados pela
inteligéncia, nem por causa do amor a sujeitam ao que julgam uma

humilhacao!

O meu interessante incognito! Se soubesse com que vontade eu rasparia os

meus pergaminhos nobiliarios para escrever neles aquela declaracao de amor!

«Alma de sensitiva, cujos delicados instintos tém vigorado na solidio destas
devesas: imaginacio exaltada pelo contemplar das estrelas, que parece
cintilarem aqui mais animadas, e dotadas de nio sei que inteligéncia para nos
compreender; ele, a ingénua crianga, treme do mundo que ndo conhece, receia
manchar a alvura das suas penas de cisne na lama em que patinham esses

gansos que lha invejam!



Como se o amor nao fosse a corrente limpida que lhe havia de restituir a
nitidez! Incrédulo! Ama-me e desconfia de mim! Ele que me salva... porque
estou salva, disse-to, e por ele, por ele s6! — ele, que me salva, julga que me
envergonharia do seu amor! Oferece-me um culto reverente, sincero,
apaixonado, ideal, e teme que eu desvie a cabega do incenso que me inebrial O
mundo! o mundo! pois repara-se 1A no mundo quando se ama? Se as
harmonias do coragio nos arrebatam, pode i ouvir-se o sussurrar da

multidao!
Vais julgar-me louca se te disser que o amo.

E verdade; nio o conhego, ndo suspeito sequer quem seja; mas imagino-o.
Deve ser belo; porque a alma pura tem reflexos de que depende o que ha na

beleza de mais ideal.

Triste de quem os nao percebe, fere-os uma cegueira que os pode encaminhar
ao precipicio; deve ser belo, assegura-mo a candura daqueles sentimentos, o

ideal daquele amor.

Sei que o amo, adivinho que o hei de amar. Por isso estou salva; por isso te

disse que vivia como nunca, como nem sabia que se vivesse.
Estava cansada de galanteios, precisava de amor.

As flores artificiais das salas de baile iludem-nos por momentos, mas a

auséncia de perfume atraicoa-as e logo se patenteia a arte que as teceu; mas as



flores, como a violeta, em vao se ocultam na relva das campinas, denuncia-as

o aroma que exalam e sdo essas as que nos seduzem.

Sabe-lo também como eu, tu, a quem nao iludem as adulagdes dos bailes.

Estes elegantes de casaca, de cabelos frisados, de luva branca, que se
meneiam, que se torcem, que envergam, e adejam, como Importunos
mosquitos, em volta das nossas cadeiras, sibilando-nos insulsas galantarias;
que nos falam no tempo ao ouvido, para se darem aparéncias de intimidade;
que nos fazem o favor de uma risada da moda a cada sensaboria que
pronunciamos; esses ledes terriveis que, carregando o sobrolho, imaginam ter
fascinado uma mulher...; ninguém Ihes pode querer mal, coitados, mas

também quem os podera tomar a sério?

Af esta explicada a minha isencao até o dia em que recebi esta prova de um

misterioso amot.

Compreendes como se pode amar por inspiracao, nio é verdader Nao te riras

desse sentimento que a leitura daquelas linhas me inspirou, pois nao?

Entao digo-te mais; digo-te que o animei. Ontem mesmo, em seguida as suas
bl
palavras escrevi estas que formulam um convite, o qual espero me nao sera

rejeitado. Submeto-as a tua censura.

— Quem possul sentimentos que na sua consciéncia o nobilitam nao pode

envergonhar-se deles. Se eu fiz nascer o mal, tenho o direito a conhecé-lo. E



nao possui a liberdade de recusar-se a confissdo inteira quem nao hesitou ao
exprimir as primeiras queixas. Preciso um nome. Nao sei de distancias que
prevalecam quando a correspondéncia de afetos trabalha por anula-la: rio-me
dos preconceitos que o mundo respeita; e quando um sentimento ¢
verdadeiramente nobre, tenho faculdades para lhe apreciar a nobreza e

sensibilidade bastante para lhe ndo poder ser indiferente.

Fiz mal escrevendo isto? Pode ser, mas nio me arrependo. Quero alentar essa
alma timida que me votou um culto desinteressado, mostrar-me aos seus
olhos tal qual sou e... — porque nao direi tudo, a ti que és a minha melhor
confidente? — quero ama-lo. Se o meu amor lhe pode dar a ventura, hei de

torna-lo venturoso.

Espero que em breve te comunicarei o resultado da minha entrevista. Julgo-a

inevitavel.

Diz-me se tens os mesmos pressentimentos da tua

Valentina.»



CAPITULO VI

A noite estava tépida e tranquila, como se fora uma noite de Estio. Os raios
de luar espléndido, internando-se pela espessura das arvores, desenhavam no

chao das alamedas ornatos irregulares, que apenas um ligeiro tremor agitava.

Os ultimos clardes do crepusculo apavonavam ainda o ocidente, onde acabara

de esconder-se a estrela da tarde.

Muitos dos doentes do doutor Jacob, aproveitando-se da excecional
temperatura daquela noite de Outono, passeavam a conversar por entre as
arvores, ou contemplavam silenciosos os variados efeitos da luz nos acidentes

do terreno.

Valentina, afastando-se de toda a companhia, fora sentar-se nos degraus da
capela, junto da qual a vimos pela primeira vez. Na fisionomia, na atitude, na
distracio com que parecia fitar o disco luminoso da lua, por entre as folhas
dos alamos, denunciava-se-lhe uma profunda inquietacao. A mesma influéncia
sob cujo dominio escrevera a carta que no capitulo antecedente reproduzimos

ainda se nao tinha desvanecido.

A mao oculta que lhe havia dirigido aquela veemente confissio de um amor

sem esperancga era-lhe desconhecida.

Ao primeiro convite nao respondera 0 misterioso escritor.



O caracter de Valentina niao lhe permitia porém desistir facilmente de uma
resolucao formada. Recuar depois dos primeiros passos era um sacrificio para

que se nao sentia de animo.

Depois, a fantasia criara-lhe um romance, um desses devaneios dos vinte
anos, em que todo o nosso imaginar se concentra; parafso de luz e de flores,
fora do qual tudo se nos mostra arido e obscuro. Ja ndo podia aceitar a

realidade, depois de alguns momentos passados em livre devanear.

Insistiu e a novo emprazamento obteve uma resposta formada apenas por

estas palavras:

«Veja que me pede um sacrificio imenso. Nao sabe o que promete. Assim,
ainda posso iludir-me; depois... a confirmagiao das minhas suspeitas ser-me-ia

fataly

Esta resposta nao era de natureza a modificar a ten¢ao da caprichosa
convalescente, antes lhe exacerbou a impaciéncia natural, sob cuja inspiracio
escreveu as seguintes palavras no mesmo lugar onde toda esta singular

correspondéncia havia sido arquivada:

«Um culto sem fé! Como posso acredita-lo? Duvidar dos meus sentimentos e
querer que niao duvide da sinceridade dos seus! Hoje saberei o que devo
julgar. Aqui hei de estar uma vez mais ainda — a dltima, se esperar em vao.

Procurarei esquecer-me depois.»



Quando de tarde Valentina voltou a este lugar, uma s6 palavra resumia a

respo sta que esperava:

«Virei»

E era por isso que, a medida que iam correndo os momentos e aproximando-
se a entrevista que ela havia exigido, uma vaga preocupagao se lhe apoderava
do espirito, como se s6 agora ponderasse na importancia do passo que com

tanta leviandade havia dado.

Encontrar-se a sés com um homem desconhecido, que procurava ocultar-se e
temia o mundo, como se estigma indelével estivesse chamando sobre ele o

desprezo ou quem sabe se o castigo, fora uma grande imprudéncial

E tal vulto tomavam as vezes estas apreensoes no animo de Valentina, que,
terida de terror, erguia-se como para fugir destes lugares, donde julgava ver ja

levantarem-se espectros assustadores.

Em breve porém lhe somam de novo as impressdes que afagara.

Nada devia recear.

Acaso a tinha perseguido esse homem, quem quer que ele fosse? Nao a havia

antes evitado? Nao fora ela que o constrangera a vir?

Que podia suspeitar daquela timidez de crianga? Daquele pobre coragao que

esmorecia a lembranca de que podiam escarnecer-lhe o culto de que se



ufanava. Esta ideia tranquilizava-a e entido voltava a fantasia a pintar-lhe com

as mais risonhas cores o futuro da sua paixao nascente.

Ja a faziam sorrir os primeiros terrores, ja se lhe despojava de sombras
pavorosas a alameda e de novo esperava com ansiedade o momento da

entrevista.

Nestas continuadas alternativas que gera a incerteza, entre a confianga e o
susto, entre sOrrisos e terrores, correram para Valentina alguns minutos mais,

até soarem nove horas na torre da pequena capela.

Aproximava-se o momento. Mais uma vez o coracio lhe bateu em
sobressalto, reproduziram-se-lhe os receios e as apreensoes; mas pouco tempo

durou esta intima impressao. Era a ultima incerteza.

O estalar de folhas secas sob os pés de alguém que caminhava fé-la voltar a

cabeca.

Uma figura elevada, que se destacava em escuro sobre o fundo iluminado pelo

luar, estava diante dela e como que hesitando em aproximar-se mais.

Valentina guardou algum tempo siléncio. A face do recém-chegado, oposta

como ficava aos raios da luz, nao péde ser por ela reconhecida.

Aquela apari¢do repentina e silenciosa, como a de um espectro sinistro,
suscitou em Valentina uma espécie de pavor supersticioso, que lhe nio

permitiu interroga-la.



— FEis-me aqui — disse por fim aquele vulto, com uma voz que apesar de
sumida, Valentina julgou conhecer. E, sem lhe dar tempo de recorrer a
memoria, voltou, por um movimento subito, o rosto aos ralos da lua, que

iluminaram as feicoes bem caracteristicas de Jacob Granada.

Valentina levantou-se surpreendida sem saber ainda o que pensasse do que

estava vendo.

—O doutor Jacob aquil

O recém-chegado guardou siléncio.

— Ahl ja sei — disse Valentina, como se lhe ocorrera afinal um pensamento
que a satisfazia. — Ja sel. Vem lembrar-me que os nevoeiros da noite me
podem ser prejudiciais. Oral Doutor, esses cuidados sao-lhe mais necessarios
a si do que a nds outras, organizagoes jovens, onde, se o mal nao nasceu ca
dentro, ha vida de sobra para neutralizar todos os elementos conjurados.
Repare, nio me tem sentido renascer as forcas? Iluminar-se-me o olhar?
Renovar-se-me o sangue? Nio vé que estou curada? De hoje em diante
declaro-me livre da sua tutela. Entrego-lhe as suas credenciais. Deixe-me em
paz gozar das belezas de uma noite assim. Isto é também uma necessidade. O
doutor nao compreende como isto pode ser uma necessidade? Nem eu ho sei
explicar. Creia ou recorde-se; se teve um passado que lhe dé dessas

recordagoes. Va, va, deixe-me s6, doutor. Tome para si os conselhos



higiénicos que da aos outros. Entdo? E fical e nao respondel... Que veio fazer

aqui?

— Pois nio exigiu que viesse? — redarguiu ele com uma voz cujo ligeiro

tremor revelava a imensa ansiedade que lhe angustiava o coragao.

Valentina fitou-o por algum tempo com um olhar de estupefacao.

— Deus meul! Pois era... — E uma gargalhada estridente, nervosa,

prolongada, terminou a frase que comegara a formular.

A palidez de que naquele instante se cobriram as faces do velho médico, foi
tao intensa, ao ouvi-la rir assim, que nem a meia obscuridade do lugar a pode

encobrir. Era a palidez de um cadaver.

Com uma voz sufocada, dilacerante, como s6 a tém os desesperados, apenas

solucou, deixando pender os bragos com desalento:

—Estou condenado!

— Mas enfim que significa esta cena? — perguntou Valentina com certo

desabrimento, porque, ela também, sentia desvanecer-se-lhe uma ilusao.

Jacob Granada ergueu a cabega com um gesto impetuoso e, fitando Valentina
com o olhar chamejante e desvairado, disse-lhe, numa vivacidade que

semelhava ao delitio:



— Significa que a amo! Estremece? Surpreende-a esta palavra na minha boca?
Bem conheco o sentido desse olhar que levantou para os meus cabelos
brancos; ndao sei como nao se riu outra vez! Embora. Ha de ouvir-me, ja que
exigiu que viesse. Ah! compreende enfim porque eu devia sufocar este amor,
compreende porque devia ocultar este segredo até de si? Era para que uma
gargalhada nio me viesse despedacar o coragao, como essa acaba de o fazer.
Esta tudo terminado para mim! Um pressentimento me dizia que isto havia de
acontecer. Iludi-me; vim. O meu Deus, como me pude eu iludir! Sabera tudo
agora, Valentina; ria-se depois, mas conhega inteiro o infortinio de que se 1i.
Sim; é verdade, sou velho; hda muitos anos, ha muitos, que me alvejam as cas
na cabeca e a cara se me inclina desfalecida; mas se me sinto jovem na almal! se
neste corpo cansado e gasto ha um espirito de maior alento que do que o
dessa juventude que a seduz! A descrenga, o egoismo, o interesse, a auséncia
de nobres aspiragoes, de sentimentos generosos, de concegoes elevadas, eis o
viver das almas decrépitas, e eu, Valentina, desde que a vi, perdi o sentido
dessas paixoes mesquinhas, idolos a que sacrificam os homens da sua época,
cujo amor aceitaria sem uma gargalhada. Responda, diga se pelos instintos nao
sou mais jovem do que eles. Nenhum a podetia amar como eu a amo, saiba;
nenhum faria desse amor uma religido como eu; nenhum se perderia por ele,

como eu decerto me perco. Bem vé que me nio ¢é possivel a salvagao!

E os solugos interromperam-lhe a voz ao dizer isto.



Por alguns momentos conservou a cabeca escondida nas maos; ao levanta-la

corriam-lhe as lagrimas pelas faces descoradas.

Valentina ndo rompeu este siléncio de momentos.

Jacob Granada continuou em tom mais abatido:

— Perseguiu-me a fatalidade toda a minha vida! Nao conheci carinhos de mae
na infancia; nao conheci extremos de amante na juventude. Na idade das
aspiragoes, nao as tive; quando devia viver para o sentimento, era a razio que
dominava em mim; os anos do amor consagrei-os sem uma saudade ao
estudo; enquanto os meus companheiros corriam com alegre irreflexdo para
os prazeres, eu procurava o trabalho com corajosa tenacidade. Veja, conceba
os risos desta juventude. Acabaram por me abandonar todas as afei¢oes, essas
poucas afeicOes superficiais que me restavam. Respeitaram-me, ndo me
estimaram. Como era um homem util, tinha quem me lisonjeasse, quem me
obedecesse, mas ninguém, repare, Valentina, para o desconforto desta
existéncia, ninguém que me desse afetos! A solidio que se fez em volta de
mim exacerbou o que havia no meu caracter de sombrio; estava quase a odiar
os homens... Um dia, porém, senti que acordava no meu coragao um
sentimento adormmecido, e acordava com toda a exaltacio, com todas as
tendéncias da juventude. Concebi o amor com a pureza, com o ideal que pode
verter na conce¢ao um coracao ainda virgem; concebi-o como um culto,

como o augusto mistério de uma religido que pela primeira vez se me revelava.



A minha alma passou por uma completa transfiguracdo; novos instintos,
novas faculdades parecia nascerem para ela. Mas... as rugas que me sulcavam a
cara impunham-me a obrigacdo de sufocar a explosio iminente das paixoes
que se insurgiam tumultuosas. Que importava a pureza delas? — apontar-me-
iam para os meus cabelos brancos e mandar-me-iam que os respeitasse. Calei-

me; fol entao que verti em siléncio as mais amargas lagrimas da minha vida.

Pela segunda vez a comocao dominava Jacob Granada a ponto de lhe
interromper a corrente de palavras que uma veemente paixdo lhe estava

ditando; depois continuou:

— A velhice descrente, invejosa, avara, egoista, cinica, pode ainda encontrar
indulgéncia; desculpam-na e respeitam-na muitas vezes; mas a velhice
amorosa, fascinada por uma dessas visOes encantadoras, votada a um desses
cultos ferventes que nobilitam as almas, essa ndo tem misericordia a esperar;
condenam-na ao escarnio, a irrisao, e tanto mais puras e elevadas sao as
aspiragoes desse amor, tanto mais amarga, desapiedada, é a humilhante
perseguicao que lhe declaram; ¢é entdo que o assaltelam de chascos e de
apupos. Sabia-o!l e por isso me ocultava, por isso lutei para que ninguém
descobrisse em mim o que me ia no coragdao. Porque eu amava-a loucamente,
Valentina, ¢ amo-al... Oh! deixe-me ainda dizer-lho. Nada mais lhe peco. E ja
agora a unica consolagao a que aspiro. Ouga-me e ria depois, se a comiseragao

lhe nio gelar nos libios o sorriso. F a dltima vez que lhe falo. Amo-a

perdidamente. Os afetos que os outtos repartem com a mae, com 0S Irmaos,



com os filhos, entesourei-os eu, anos e anos, para lhos tributar agoral
Despreze-os, mas conhega primeiro de que grandeza sio. Este amor tem o
respeito do amor filial, a dedicacao do amor fraterno; havia de rodea-la das
caricias que os filhos recebem da mae que os estremece, €, 20 mesmo tempo,
ele adivinharia os extremos, a exaltacao de uma paixao de amante. Sacrificar-
lhe-ia tudo, a minha vida, a minha vontade, os respeitos do mundo. Porque
me despreza? Oh! nio repare nestes cabelos brancos; far-lhos-ei esquecer a
forca de dedicagao e de afetos. Nao me disse que viesse? Pois nio me
assegurou que possufa faculdades superiores as do vulgo? Que direito tinha
para fazer nascer ilusoes, como as que eu, louco, cheguei a alimentar, se nao
confiava que poderia corresponder a esse amor verdadeiro, que animou
assim? Se havia de acolher-me com a gargalhada motejadora e cruel, para que
me arrastou aqui? Diga, fale. Ndo vé que enlouquego? Uma palavra ao menos
que me tire dos ouvidos o som daquela gargalhada. Valentinal comove-a a
partida das andorinhas, o definhamento da flor, e nao tem coragao para sentir
este tormento? Vé? choro, choro, e parece que se me exaure a vida nestas
lagtimas. Néo aliviam, abrasam-me! O Valentina! Valentina! Tenha piedade

desta razao que se perde.

E pronunciando entre solugos estas palavras que lhe safam dos labios como
uma impetuosa torrente, caiu de joelhos aos pés de Valentina, que olhava com

gesto de comiseracao.



— Creia que aprecio a nobreza dos seus sentimentos — disse-lhe ela em tom
grave e triste. — Tenho orgulho de os haver inspirado, mas penaliza-me ao
mesmo tempo. Que quer? E uma fatalidade, disse-o ainda ha pouco. A alma
que eu ambicionaria encontrar era decerto uma alma assim, mas... —

acrescentou com uma expressio de rosto onde niao podde totalmente
dissimular um reflexo de sorriso — cheguei... tarde, bem veé. — E fitou os

olhos na cabeca encanecida do apaixonado velho.

O sentido destas palavras nao podia ficar um enigma para Jacob Granada.

— Tarde! — repetiu ele, levantando-se e com uma entonagdo de amargura
que contristava ao ouvir. — Tarde! — E mal soube disfar¢ar um sorriso ao
pronunciar essa palavra cruell — Se nao sente compaixao, para que a simula?
Acabe de consumar a obra. Nao basta repudiar este amor; tenha coragem, ¢
preciso escarnecé-lo. V4, af anda essa turba de ociosos, procure-a. Conte-lhe a
minha loucura, fale-lhe na minha ridicula credulidade, diga-lhe que um velho
ousou falar-lhe de amor, que nao hesitou em rojar-lhe aos pés a dignidade da
sua velhice. Pois vacila? O velho que ama! o velho que ama! E a eterna fabula
da juventude, que nem coracdao tem para amar. Patenteei-lhe a minha alma;
agora que a conhece, ria-se dela. Nao sera a unica a rir; mas ¢ a Unica a
martiriza-la, creia. Que importa a mim que os outros a acompanhem? Os
outros! a multidao! o mundo! Nem ja entendo as palavras. O mundo para
mim estd aqui dentro; e atormenta-me, rala-me, mata-me. Ja vé que se

enganou, mentiu-me. Os meus sentimentos sao nobres, disse-o ainda agora,



nao ¢ verdader mas, recorda-se do que escreveur Se tem faculdades, para lhe
apreciar a nobreza, falta-lhe o que é mais, a sensibilidade para he nido ser
indiferente. Adeus! e repare que nao ¢ um simples adeus o que lhe digo assim.
Adeusl!... E ja nio choro! Pior! Tinha precisio de chorar. Sinto em mim um
fogo que me abrasa. Adeus! Procure um coragao para o qual nao chegasse...

tarde: mas juro-lhe, Valentina, que outro como este que desprezava... Adeus;

adeus!

E, apoderando-se subitamente das maos de Valentina, beijou-as com um tal
ardor que a fez estremecer e fugiu desorientado do lugar onde esta cena se

passara.

Aquela noite foi para Valentina uma noite de agitacao e insénia; parecia-lhe a
cada momento escutar as palavras apaixonadas desse desgracado que vira aos
seus pés e cuja figura, palida e abatida, se lhe representava na imaginagao e

quase lhe fazia sentir remorsos.



CONCLUSAO

No dia seguinte havia grande alvoroco em todas as habitagoes da colina. Um
facto  extraordinario, misterioso, comentado mais ou  menos
extravagantemente, reunia os grupos, animava as conversas, ¢ quebrava a
costumada monotonia daquele plicido viver. O sucedido nao era para

menores efeitos; o doutor Jacob Granada havia desaparecido.

Formavam-se  conjeturas, procuravam-se  vestigios,  recordavam-se
circunstancias insignificantes, aventavam-se explicacoes, mas a obscuridade do

facto era completa.

S6 Valentina, ainda que niao pudesse julgar do destino do doutor Jacob,
imaginava a causa provavel do sucesso e, pela exaltacio de espirito que
ultimamente conhecera no velho médico, sentia a esse respeito nao

infundadas apreensoes.

Alguns dias reinou a incerteza. A confusio era completa. Alteraram-se os
habitos mais regulares. Nao se falava, ndo se pensava em outra coisa. Os
proprios doentes esqueciam os seus padecimentos, o que a muitos bastou para

OS curat.

Era uma anarquia inocente. Finalmente, uma manha, o correio de Lisboa pos

fim a todas as conjeturas. Os periddicos e as cartas particulares anunciavam



que o doutor Jacob havia sido encontrado nas ruas da capital, mas em tal

estado de espirito, que fora recolhido ao hospicio dos alienados.

Foi geral a constemagio ao receber-se a noticia. Muitas lagrimas sinceras se
verteram naquele momento, porque o doutor Jacob era verdadeiramente

estimado.

Nesse mesmo dia Valentina abandonou a aldeia, que, depois do sucedido, se

Ihe tornara insuportavel pelas amargas recordacoes que he trazia.

Aos leitores que desejarem saber particularidades sobre a loucura do doutor

Jacob ofereco o seguinte extrato de uma carta do facultativo que o observou:

«A mania predominante do enfermo é a descoberta da pedra filosofal. A
elaboracdo de um elixir de longa vida preocupa-lhe o espirito e conserva-o

num continuo e fatigador trabalho mental

Ouvimo-lo falar em Paracelso, em Cagliostro, em Basilio Valentim e Arnaud

de Villeneuve e nao sei quantos mais nomes de ilustres alquimistas.

Com a primeira pessoa que se lhe aproxime, pratica sobre os arcanos daquela
seita afamada, exaltando-lhe a ideia, e expondo-lhe as teorias, com um fogo e
uma vivacidade que no meio das aberracbes de um espirito pertutbado

revelam ainda verdadeiros clardes de uma grande inteligéncia.

Ha dias encontrei-o repetindo estas palavras, que depois me disse serem da

Taboa Smaragdina de Hemes:



— Apartaras com cuidado e engenho a terra do fogo, o subtil do denso; o
fogo sobe da terra aos céus, desce outra vez sobre a terra e tira a sua forca
tanto do superior como do inferior. Assim possuiras a gléria do mundo

inteiro, fugirao de ti as trevas. E a virtude fonte de toda a virtude...

Interrompe a cada passo estes soliloquios para exclamar que fara ele enfim o
grande achado, a grande obra, que ha de ser jovem entdo, que remogara. E
esta ideia langa-o num acesso de hilaridade caracteristica. Exaspera-se quando

Ihe negam o que exige para as suas fantasticas elaboragoes.

E aos velhos que com especialidade se dirige.
Promete-lhes juventude, alegria, consideragio, e amores.

A extravagancia destas promessas, o ardor das suas palavras entdo, moveriam
o 1riso se a alma nao se sentisse comovida perante as desordens daquela
inteligéncia, onde parece descobrirem-se os vestigios de uma poderosa e

malograda paixao.

— O absoluto — exclama ele nesses momentos — vos restituira as seducoes
da juventude, desgracados velhos! Nunca mais, nunca mais vos repetirao,

como a mim, aquelas palavras: Vim tarde!

Estas duas palavras sdo as que efetivamente mais vezes o ouvem pronunciar,

acrescentando:

—Nao havera mais tarde nem cedo, perante o eterno, o absoluto.



Entao animam-se-lhe as fei¢oes e um sorriso singular.

Esta exaltacio incomoda a quem a vé. Eu, habituado como estou a estes
espectaculos, confesso que o nao posso olhar sem estremecer, e conservo
disso por muito tempo uma impressao penosa. As vezes encontram-no com o
rosto oculto entre as maos e chorando como uma crianca; sai desses acessos
para perguntar se as andorinhas ja voltaram. B singular a comogio que

experimenta a vista destas pequenas aves.

Deste estado recai no de um desespero tao violento que é necessario vigia-lo
muito de perto para que niao cause mal. Em tudo isto reconheco os efeitos de
alouma paixdo intima de que este desgragado foi vitima. A sorte dele parece-
me desesperada, e, no definhamento em que vai, é de presumir que, a

recuperar a razao, seja sé para reconhecer o instante final»
E Valentina?

Consetvou por algum tempo a meméria do doutor Jacob; mas enfim tinha

vinte anos, imagina¢ao e futuro.
Em tais circunstancias as impressoes sao tao efémeras!

Na ultima carta em que falava dele a sua amiga, terminava assim o periodo

respectivo:
«Finalmente, era uma bela alma. Nao ha duvida.

Para o ter amado, bastar-me-ia... ter sido contemporanea da minha avoé.»



A observagdo parece um tanto cruel; mas qual das leitoras jovens seria mais

benigna?

Depois que soube os incidentes desta pequena historia, cada vez mais se
confirmou a minha convic¢ao de que é antes para comover do que para fir o
espectaiculo de um velho apaixonado. E o que eu julgo que noés todos
devemos pedir a Deus é que nao dé longa vida ao coragao, se isto de paixdes

tem alguma coisa com ele, para que nio seja o ultimo a morrer.



O CANTO DA SEREIA



— Metade mulher e metade peixe! Isso pode la ser! Esta a brincar com a

gente 6 ti' Cabaga. Oral

— A brincar! Na minha idade ndo se brinca, rapazes. E verdade o que lhes
digo. Assim me Deus salve, como muita vez o ouvi contar ao meu pai. Senhor
o chame la! Dizia ele que do seu avo o sabia. Ja se vé que isto vem dos

antigos.

O dialogo, cujas tltimas palavras acabamos de escrever, travara-se entre um
grupo de pescadores da costa do Furadouro que, deitados uns, outros
sentados e em variadas posi¢oes na areia da praia, procuravam, fumando e
conversando, aproveitar as horas de forcada ociosidade a que o estado do mar

os constrangera naquele dia.

Era por uma tarde dos fins de Maio.

A abodbada celeste tingira-se dessa sinistra cor plimbea, prentuncio de
tempestades iminentes e, por um conhecido efeito de 6tica, parecia abater-se
cada vez mais sobre aquela extensa planicie arenosa, limitada ao ocidente pelo
mar e ao oriente pela longa cintura de pinheirais que protege, contra a invasao

de assoladores turbilhGes de areia, a populosa vila de Ovar.



As vagas inquietas e irritadas sob a influéncia do poderoso agente elétrico que
se condensava nos ares, e refletindo a sua superficie encrespada a cor escura e
quase metilica do céu, aumentavam o aspeto sombrio e carregado da

perspetiva.

irava- u u v
Respirava-se a custo uma atmosfera abraseada e sufocadora e, de vez em
quando, levantava-se do sul um vento leve, mas quente e arido, como se viera

de atravessar uma vasta regiao devorada pelas chamas de incéndio destruidor.

O escuro dos palheiros, ainda inabitados naquela época do ano, e o das
pequenas recoletas, onde vivem miseravelmente as mais pobres familias de
pescadores, longe de imprimirem aparéncias de vida e animagao a feicao
severa e melancolica do quadro, antes parecia concorrerem para Tha exagerar,
talvez recordando épocas de maior movimento na praia e fazendo, pelo

contraste, sentir o seu atual abandono.

As companhas nao trabalhavam naquela tarde. Os arrais, estudando com os
olhos experimentados a cor do céu, o rumo do vento, a forma das nuvens e a
ondula¢ao particular das vagas, prudentemente mandaram recolher as lanchas
a praia. Hsta nao apresentava, portanto, aquele laborioso tumulto e confusa

agitacao que acompanha sempre o trabalho das pescatias.

Apenas algumas criangas de pernas nuas, crestadas pelo sol e pelas brisas
maritimas, lutavam umas com as outras na areia ou brincavam com as ondas,

ora correndo para elas, ora fugindo-lhes, mas nem sempre com a presteza



necessaria para no movimento do fluxo ndo serem alcanc¢adas, acontecimento
que era sempre saudado com estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos
pescadores, uns tinham ido saborear a vila o tempo de tréguas que lhes
concedera o mar, outros refocilavam-se na taberna da tia Salgada, a mais
afamada da costa do Furadouro, com longas e preciosas libagcdes do vinho da
Bairrada que desafiava competéncias com os mais acreditados que se vendiam
na vila; finalmente alguns mais sobrios, dispersos em grupos na praia,
conversavam tranquilamente, quando nao dormiam ao som monétono das
ondas e na convidativa cama de areia solta, que tio confortavelmente se lhes

amoldava as formas do corpo.

O grupo, donde tinham partido as poucas palavras que pudemos ainda
escutar, era um daqueles em que mais intensamente pareciam absorvidas as
atencgoes pelo assunto que se discutia. Na posi¢do e no gesto de quase todos
os que o formavam, revelava-se uma avida curiosidade, e o velho Cabaca, que
tinha a palavra naquela ocasido, assumira certo ar de gravidade que nao

concortia pouco para o efeito produzido.

Era o tio Cabaga uma bela figura de velho, alentado e musculoso e de uma
robustez de organiza¢do que reagia ainda, vitoriosamente, contra o peso dos

anos.

Era tido em grande conta na companha, nio s6 pelo muito que entendia de

coisas do mar, como pelo bem que sabia contar histérias curiosas, cronicas



dos tempos passados, recebidas por tradicdo dos seus pais e que de boa
vontade transmitia aos jovens, que O escutavam sempre atentos, embebidos

naquelas recordagdes, quase todas gloriosas para a gente do mar.

Desta vez, porém, o objeto da narragdo parecia ter encontrado incrédulos
entre o auditério, cujo ceticismo chegara a manifestar-se por aquela
exclamacao de duvida, com que abrimos o primeiro capitulo desta singela e

despretensiosa historia.

O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto; mas ainda assim,

encontrou uma voz de incrédulo que redarguiu:

—FEssa la me custa a crer, ti” Cabaga. Eu sei que ha muitas estranhas e

esquisitas castas de peixes la por esses mares de Cristo. Velho niao sou eu
nesta vida de pescador e, contudo, posso ja dizer, sem me gabar, que tenho
visto alguma coisa e que nao ando nisto de todo as cegas. Vi ja alguns peixes
levantarem voo como os passaros, outros ericados de espinhos, que nem
ouri¢os; ja experimentei o abalo que causam as tremelgas vivas quando se lhes
toca com o pé, e até um dia me mostraram de longe o chafariz de agua que
fazem as baleias ao respirar, mas agora as tais sereias... na verdade... peixes que

falam e que cantam como a gentel...

— Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam e que cantam. E entao
que falar e que cantar! Nao é Ia qualquer coisal Eu sé queria que vocés

ouvissem o meu pai, que Deus haja, contar o caso.



— Mas entio diga-nos mais por miutdo como isso foi — exclamou do lado
um jovem pescador, que se mostrava excessivamente interessado com a
historia e mais disposto do que o seu companheiro a acreditar na existéncia do

fabuloso animal de que falara o velho.

O tio Cabaca sacudiu fleumaticamente a cinza do seu volumoso cachimbo,
soprou ao tubo para o desimpedir, fez nova provisao de tabaco e acendeu-o
— tudo isto com movimentos pausados — e, depois de expelir a primeira
baforada, comecou, revestindo-se da devida gravidade, a narracdo que se lhe

pedira.

— O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo em que o
meu avo era ainda rapaz. Vai por isso... Eu sei 1al?... hd mais de um cento de

anos bem contados.

Tinham ido certa tarde as companhas para o mar. Nos langcos da manha a

o

safra havia sido pequena, apesar de ter esperado que a sardinha, fugindo

&

trovoada que toda a semana andara pelo mar alto, viesse em abundancia
costa. Mas, como tal nao sucedera, tiveram de se fazer de tarde os barcos mais
ao largo. Estava um tempo assim como hoje: os ares sotumos, o vento sule o
mar picado. Largaram-se as redes e seria ai pelo fim da tarde quando de novo
remaram para a praia. Chega nao chega, desembarca nio desembarca, era ja

lusco-fusco. O mar comegou entdo a levantar-se mais, sem que tivesse havido



mudanca de vento ou coisa que fosse motivo para isso. Os homens mais
entendidos das companhas nio podiam dizer o que adivinhava o mar, que
assim tdo do pé para a mio se fizera ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia

outra, tantas cabegas, tantas sentengas, e ninguém se entendia.

«No entretanto puxavam-se as redes para terra; a canalha fazia, cantando, a
algazarra do costume, os homens berravam como... vocés berram ainda agora,

rapazes... eis senao quando...

Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia quando o velho
Cabaga chegou a este topico da sua descrigio, que ele, como profundo
conhecedor da arte de impressionar os auditérios, soube fazer valer por uma

pausa conveniente e uma particular e expressiva inflexao de voz.

Depois correu a vista por todos aqueles rostos, eloquentes de curiosidade e,
satisfeito consigo pelos dotes oratérios de que se percebia possuidor,

continuou:

— Eis senao quando, comegou-se a ouvir uma musica, a modo de musica de

igreja.

—De instrumental, ti' Cabacga?

—Nao, homem, daquela musica que se toca nas igrejas do Porto.

—Ja sei, ¢ a dos realejos.



— Nao ¢ dos realejos, nao; é dos orgos, orgos — emendou um outro, melhor

informado sobre a matéria.

— Pois é verdade! — continuou o orador. — Comegou-se a ouvir aquela
musica e logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes depois mais uma voz
de mulher que chorava e que rompia em altas queixas. Olharam em redor para
ver donde partia aquilo e quanto mais olhavam mais se lhes afigurava virem
do mar os tais choros e gemidos. Contudo, por mais que reparassem para as
ondas, nada podiam enxergar. Continuavam puxando as redes e continuavam
a ouvir as vozes, que cada vez aumentavam mais. Havia ja4 quem pensasse ser

feiticaria aquilo.

— Feiticaria, sim. Bem me fio eu nisso — disse, ndo desmentindo o seu
provado ceticismo, o mesmo pescador que pusera em duvida a existéncia das

sereias.

O velho Cabaga julgou do seu dever corrigir a incredulidade deste

companheiro, a qual he ia parecendo demasiada.

— Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que nao venhas a tua custa a
tiar-te em bruxedos e feiticos. Tu fazes-te muito valente, meu rapazote, mas
acautela-te, porque um dia... — E operando uma rapida diversio no curso das

suas ideias, o velho prosseguiu:



— Mas no meio deste «que serd que nao sera» estavam as redes chegando a
praia; o choro ouvia-se ainda mais claro, até que enfim... viram os pescadores

a coisa mais maravilhosa, que ainda apareceu na costa.

— Era a sereia? — perguntaram, a um tempo, com ansiosa curiosidade alguns

impacientes, cujo animo lhes nao deixara sofrer as delongas da narragao.

O tio Cabaca continuou imperturbavel

—Viram um animal que da cinta para baixo era um peixe completo.

—Um peixer!

—Sem tirar nem por, escamas, cauda, barbatanas, finalmente, tudo.

—Ah! Barbatanas também?

—Também barbatanas.

—F da cinta para cima?

— Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se tem visto no mundo.

—Ah!

—Ora essal

—Isso era arte do diabo!



—F entdo tinha cabelo e dentes e...

—FEra uma mulher perfeita; ndo lhes estou eu a dizer?

—Vou-me por esse mundo!

—Olhem os meus pecados!

—F entlo falava, ti' Cabaca?

—Pois dela é que vinha a tal carpideira e os tais choros que te disse.

—Ah! Estou para morrer.

—Fu se visse tal estarrecia.

—FE que dizia ela, ti” Cabaga?

— Chorava e carpia-se que metia mesmo do. Toda a sua pena era tirarem-na
do mar. O que ela pedia é que a soltassem da rede e que a deixassem voltar

para a agua, pois s6 14 é que podia viver.

—E ela falava assim como a gente, ti' Cabaca?

— Pois entdo? E com uma voz e de uma maneira que fazia mesmo entemecer
os mais empedernidos. — E o narrador, forcando a voz a um desafinado
falsete, para lhe dar a mais feminil modulagao de que ela era suscetivel, tentou,
pouco modestamente, reproduzir o timbre fascinador da sereia, dizendo,

conforme a tradicao que fielmente conservara:



«— Al, soltai-me, soltai-me — dizia ela — deixai-me voltar para o mar, que,

se me levais para terra, eu morrerei logo.

—Pobre raparigal

—Pobre peixe! — emendou outro.

—FE porque ha de ser peixe e nao rapariga?

—O que? O que? Aquilo tem 12 alma?

—FEu seilase ela tem alma?

—Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristal

—DMas ela que falava...

—Isso ¢ por artes do mafarrico.

O velho Cabaga prosseguiu, depois de terminada esta acidental discussao

psicologica:

— Houve ainda assim quem quisesse tira-la para seco, mas tais foram os seus

queixumes, que o arrais, comovido, mandou solta-la da rede.

—F era muito grande, ti” Cabaga?

—Assim como uma corvina... taluda.

—FEsta feito!



— Logo que se viu livte — continuou o orador — fugiu nadando, como um
peixe que era, mas a cantar e com tanta aquela que nem musica de anjos do
céu pode ser tao linda. Era um cantar de tal casta, que toda a companha se
deixou ficar a escuta-lo, sem se lhe importar com a sardinha que ja estava na
areia. As cachopas da vila, que tinham vindo aos caminhos para o Carregal,
nao queriam saber de outra coisa que nao fosse ouvir aquela voz. E assim
ficaram todos postos enquanto ela se pode ouvir e s6 depois se deitaram ao

trabalho, ainda que com bem pouca alma.

Foi entao que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e que bem mal
tinlam feito na deixar fugir, pois de nada sabia tdo perigoso para oOs

marinheiros como encontra-las no mar largo ou escuta-las muito tempo.

— Entido o que fazem elas, ti” Cabaca? — perguntou um dos pescadores mais

jovens e que de todos parecia também o mais interessado pela narragao.

— Com aqueles cantos — respondeu o interpelado — pelos modos atordoam
a gente, que fica assim como com uma bebedeira. Nao se faz mais coisa com
coisa, nao se atina com o governo do leme, nem com o das velas ou dos
remos. Nestes comenos elas levantam o mar e um homem vai para os

peixinhos que ¢ mesmo uma consolagao.

— E nunca mais voltou a costa essa... esse peixe? — perguntou ainda o

mesmo pescador.



— Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e s6 quando alguma

trovoada forte o escorraga é que foge para as costas.

Seguiram-se varios comentarios sobre a plausibilidade do caso. O tio Cabaga
contara-o com tal acento de convicgdo, e era tao pouco dado a gracejos o
velho pescador, que todo o auditério se sentiu inclinado a admitir o caracter

veridico do facto extraordinario que lhe acabara de ser narrado.

Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo, ai pelo cerrar da
noite, e a taberna da tia Salgada viu aumentar o numero dos héspedes e o das

bocas que faziam justica, por palavras e obras, as exceléncias do seu Bairrada.

Na praia apenas ficaram dois homens.

Um era o tio Cabaga, que, sentado, com as maos entrelagadas por diante dos
joelhos e o cachimbo pendente dos labios crestados, olhava para as ondas que

se sucediam na areia e parecia absorvido em profunda meditacgao.

Este habito de cismar gera-o a continuada contemplagao das cenas maritimas.

O homem que vive e envelhece a escutar aquela musica das ondas, que do
alvorocer ao crepusculo é embalado por elas, o que alternadamente as
conheceu afaveis e irritadas, que delas recebeu caricias e ameacas e as viu ora
suavemente iluminadas pelo luar, ora refletindo a luz sinistra dos relimpagos,
surpreende-se muitas vezes nestas silenciosas e inexprimiveis divagagoes do

espitito, tdo frequentes nos poetas.



Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, desses velhos
cismadores que, aparentemente atentos nas formas em que se condensa no ar
o fumo do seu cachimbo, trazem por bem longe o pensamento, talvez que a
colher saudades nas recordagoes daquele viver incerto de marinheiro, para

cujas laboriosas peripécias os anos os invalidaram ja.

O velho Cabaga comegava a pensar nessa época proxima, na qual lhe havia de
traquejar o braco que ainda movia vigorosamente o remo; nesses longos dias,
em que, preso a terra, se veria obrigado a ocupar-se num trabalho de

mulheres, reparando as redes da companha.

Aquele futuro tranquilo, reservado a sua velhice, entristecia-o, como, nos
tempos de brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a ideia de uma morte
que nao fosse no meio da refrega e disputada até ao ultimo suspiro com feitos

de arrojada bravura.

Por isso o tio Cabaga tinha frequentes momentos de melancolia.

O outro homem era o jovem pescador, a quem tanto interessara a historia da
sereia, contada pelo primeiro, havia pouco, e que, desde que a ouvira, parecia

haver ficado sob o dominio de uma profunda impressao.

A alta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem desenvolvidas e a
fisionomia expressiva de inteligéncia e vivacidade, davam-lhe um certo ar de
nobreza e resolugdo que fazia lembrar aquele célebre herdéi napolitano, o

ousado e patriotico Mazaniello.



As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair todas as

vantagens da sua vigorosa e excelente corporatura.

Era uma organizagio cheia de vida e de robustez, a daquele rapaz, em cujo
rosto trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento os sinais evidentes,

ainda que desvanecidos, de uma certa preocupacao de espitito.

Por baixo do classico gorro de I escarlate saiam-lhe profusos os cabelos, que
Ihe vinham quase poisar nos ombros. Com os bracos cruzados e a cara
pendida, este homem passeava silencioso no extremo da praia, tao proéximo
das ondas, que estas, nos maiores fluxos, chegavam a alcanca-lo sem que
mesmo assim conseguissem distrai-lo daquela abstracdo em que parecia

concentrado.

Este pescador que com o velho Cabaga ficou na praia, o Pedro do Ramires,

andava, de ha tempo, apreensivo e taciturno. Possufa instintos de poeta, o

malfadado.

Foram esses instintos que o impeliam para aquela irresistivel tendéncia a
solidao, os que lhe faziam perceber, no som plangente das vagas, modulagoes,
para as quais os seus companheiros nao tinham sentidos organizados, que por
muito tempo o conservavam imovel, a seguir com a vista aquelas ondas
espumosas que se desfaziam na areia, as formas extravagantes das nuvens, 0s
contrastes surpreendentes da luz que as atravessa ou se reflete nelas,

colorindo-as com inimitavel paleta, a curva descrita na amplidao pela ave



aquatica de voo rapido, e até o estalar do trovao e o fuzilar dos relampagos em

noites de tempestade.

Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com excesso. Este mundo,
evidentemente, nao foi feito para quem sente assim! Aceitava, porém, as
impressdes que recebia sem se lembrar de as discutir; aceitava-as como um

quase fatalismo, que nem lhe deixava pensar na possibilidade de se subtrair a

elas.

Via que por toda a parte o acompanhava uma como atmosfera de inebriantes
aspiracoes e recebia a influéncia balsamica desse ambiente sem se interrogar

sobre a natureza dele.

Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela em cores, em
sons ¢ em perfumes e que desperta a poesia do sentimento em almas
organizadas para esses sublimes acordes. Era um poeta sem ter a consciéncia

de o ser, sem ter sequer a consciéncia da poesia.

Quando esta espécie de encamagiao de um segundo verbo, mistério original
dos entes privilegiados que se dizem poetas, se opera em espiritos que a
educacdao nao vem cultivar depois, surgem caracteres, como o de Pedro, nos
quais se passam os mais estranhos e admiraveis fendmenos que pode oferecer

20 estudo a natureza humana.

E uma luta continua, um antagonismo inutil, um combater desesperado de

aspiragoes que se estorcem impotentes sob a cadeia que lhes sopeia os



esforcos. Algemados Prometeus que tém por principal suplicio os irrealizaveis
anelos do seu proprio génio! Tantalos, sequiosos de um ignoto licor, que

adivinham, sem o conhecer, como o alfvio unico a ansiedade que os mattirizal

— Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me vias, de tao

perto que estavas?

—Diga-me, ti' Cabaca, sempre sera verdade que existem sereias?

O interrogado, recebendo a queima-roupa a interpelagao, vacilou um bocado;

assumiu, porém, em breve, todo o seu sangue-frio e respondeu:

— Conquanto eu as nao visse, nem ouvisse nunca — e nem disso me resta
ena — creio que as ha, pelo que ja disse do que muita vez ouvi contar ao
bl

meu pai — o Senhor o chame a si.

— E ¢ certo que esses peixes ou essas mulheres, que nao sei ao certo como

lhes chame, cantam as maravilhas?

— Assim o dizem. Pelos modos ¢ com esses cantares que elas perdem os
navegantes no alto mar. Poucos sio os que tém for¢a para as nao seguir, s6

para escutar-lhes aquela musica de anjos.

Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho pescador respeitou
por algum tempo aquele siléncio, mas enfim dirigiu a0 seu companheiro uma

subita interrogacao.

—Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz?



—F porque... — Pedro ia a responder, mas outra vez hesitou.
—Porque é? Falal

— Olhe, ti’ Cabaga. Vou dizer-lhe uma coisa; mas nao se ponha a rir de mim,

que juro-lhe, pela minha mae, ser verdade tudo quanto me ouvir.

— Fala 14, rapaz — respondeu o tio Cabaga, que tomou logo um ar sisudo e
grave, a0 ouvir a invocagao a que recorrera Pedro e ja deveras interessado pela

comunicagao que ia receber — Fala, que eu te escuto.

— E que eu... ouvi ja cantar uma sereia, ti’ Cabaca — disse Pedro em tom
misterioso e interrogando a0 mesmo tempo a fisionomia do velho, a ver o

género de impressao que esta nova produzira nele.

—Ouviste cantar uma sereial — disse Joao Cabaca deveras surpreendido.

— Quando?
—Ha algumas noite a fio que a escuto.
—Onde?

— Aqui, da praia. F uma musica de anjos que vem das ondas. Uma musica
como ainda a ndao ouvi em parte alguma. Ndo ¢ alegre e divertida, como a das
festas e arraiais; nem séria e de devogao, como a que cantam as mulheres na
vila 2 missa-do-dia, ao consagrar da hostia e do calix; mas é uma musica triste,
saudosa, uma musica que me faz chorar. A voz que canta parece de mulher,

mas, a0 ouvi-la, até chego a esquecer-me do lugar em que estou. Sabe? A



praia, o mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece diante de mim. Parece-me que
entdo s sel viver para ouvir aquela voz no meio do barulho das ondas, que
nao consegue abafa-la. Procuro, apesar da escuridao da noite, descobrir a
mulher, se é mulher, eu sei? a fada, talvez o anjo, que canta assim, mas nada
pude ainda ver. Sinto em mim uma coisa que niao sei bem dizer o que é.
Queria seguir aquela voz. Tenho sentido desejos de me deitar as ondas para
ouvir de mais perto aquele cantar divino. F quase uma tentagio tio forte que

lhe tenho resistido a custo e nao sei se alguma vez...

O velho pescador segurou com fmpeto no brago de Pedro, como se naquele

momento o visse ja proximo a seguir a voz que perfidamente o atrafa.

— Que te livre Deus de tal, rapaz! — exclamou Joao Cabaga. — Naio te disse
eu que corre a sua perdicao quem se deixar levar por esse canto que parece de

anjos, mas que ¢ antes de demonios?
Pedro prosseguiu:

— Eu perguntava ha muito a mim mesmo que mistério seria aquele. Ao
principio julguei que fosse um engano dos meus ouvidos. Os ventos da noite
e o barulho das ondas soam as vezes de maneira que semelham uma musica a
distancia, mas era diferente o que eu ouvia: os passaros do mar, gemendo as
noites pelas praias, imitam também queixumes e gemidos, mas eu que nasci e
tenho vivido a escuta-los bem lhes sei distinguir o canto; se o tempo ¢

sossegado e o vento favoravel, o cantar dos marinheiros de algumas



embarcagdes que pairam ao largo chega-nos aos ouvidos confuso e quase
sumido; mas a musica que eu escutava nao era para se confundir com aquela.
Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar nao era o da nossa terra. Nunca
até entdo o tinha eu escutado, nao sei até se nalguma parte do mundo se canta
assim. Quando ha pouco lhe ouvi a histéria da sereia, foi como se uma luz me
iluminasse na escuridio em que estava. F aquele, deve ser aquele o canto de
que falavam os antigos pescadores. Nem eu sei que outro possa haver mais
para nos confundir e perder. Bem vejo que pode ser perigosa para 0s
marinheiros, porque, digo-lhe uma coisa, se aquela voz cantasse do fundo de
um abismo, parece-me que poucos se venceriam para, levados por ela, se nao

precipitarem.

A praia estava, enfim, completamente deserta.

O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras e grandes como
montanhas, levantavam-se do ocidente, semelhantes a informes monstros
marinhos, surgindo do seio das aguas. Bandos de aves aquaticas ora baixavam
o voo ligeiro até rogarem com as asas pela superficie das ondas, ora se
erguiam a perderem-se de vista no espago nebuloso, onde por algum tempo
volteavam em curvas complicadas; depois soltando gritos agudos e lastimosos,
desciam de novo em parabolas de extensa curvatura, para colherem do oceano
a presa que com o olhar penetrante tinham descoberto da altura em que se

libravam.



Por toda aquela imensa amplidao de agua nem uma vela, nem um pequeno
barco sequer; na longa planicie de areia que forma esta povoacao da costa,
eram os palheiros escuros e fechados, as lanchas em seco ou alguma
embarcacgio, ainda de menor lote, a unica diversio que encontrava a vista

cansada da monotonia da perspetiva.

Tinham chegado as horas talhadas para o descanso e os pescadores, que
tinham com o sono antigas dividas a solver, encerravam-se nas acanhadas
recole tas, onde quase miraculosamente se albergam numerosas familias desta
pobre gente e, dentro em pouco, estavam experimentando quanto ¢é facil a um
espirito tranquilo e a um corpo fatigado encontrarem as restauradoras delicias

do sono, ainda que em camas bem pouco de apetecer.

A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginacdo para o nio deixar, tio
facilmente como os seus companheiros, saborear este prazer. As horas da
noite eram as suas prediletas, eram as suas horas de vida. Entao podia ele, sem
despertar estranhezas, ficar imével a olhar para as ondas, essas suas
companheiras inseparaveis, com as quais brincara tantas vezes em crianga e
que pareciam conservar ainda para ele uma linguagem misteriosa

>

corresponder-lhe, sauda-lo como a um antigo conhecimento.

Aquele caracter, essencialmente contemplativo, sentia-se livre e desafogado
entdo. Nao havia ninguém a espiar-lhe no rosto o refluxo dos encontrados

pensamentos que de continuo o assaltavam; ninguém a perguntar-lhe a causa,



por ele mesmo talvez ignorada, de um sortiso instantaneo, de uma melancolia
mais duradoura, e as vezes até de uma ligrima, em que a sua tristeza habitual
parecia de vez em quando condensar-se, raras ctrises que por momentos lhe

desanuviavam o espirito visionario.

Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa.

Parecia procurar acalmar, por esta forma, a vaga inquietacao que sentia em si.

Como se aquela ansia que o devorava fora a necessidade de movimento!

Pobre almal Iludia-se na sua ignorancia. A atividade a que tendiam as suas
aspiracoes nao era aquela; nao se realiza assim. O movimento dos afetos, as
lutas da inteligéncia, o estimulo da gloria, os gozos da vida do espirito, tudo
isso ela procurava, mas, cega, andava tateando um caminho bem longe do que
a devia conduzir ali. Como nio teria de sucumbir no empenho! Como nio
cairia exausta de forgas, e abatida pelo desalento? Que vale ao febricitante a
incoerente convulsio em que se revolve no leito? Mitigam-lhe, acaso, esses
movimentos o angustioso escaldar do fogo que lhe circula nas veias? No
mesmo caso estava Pedro ao procurar satisfazer os seus indecifraveis anelos,

correndo pela beira-mar, as vezes possuido de uma verdadeira alucinacao.

Esta noite, em que tivera lugar o dialogo entre ele ¢ o velho Jodao Cabaca, foi
uma daquelas em que Pedro do Ramires prolongou até horas adiantadas o seu

passeio habitual, seguindo para o sul da costa.



Absorvido nos seus pensamentos, caminhou insensivelmente a passos rapidos
e desiguais, até deixar a uma grande distancia os palheiros da povoagio do

Furadouro.

Por este tempo ja a escuridade da noite era completa, antecipada, como fora,
pelos cumulos de nuvens que, partindo do ocidente, se tinham, em pouco,

espalhado por toda a abobada celeste.

O jovem pescador parou enfim; parou e pds-se a olhar vagamente para o mar,
como se, de mistura com o clamor das ondas, esperasse receber alouma voz

que lhe fosse destinada.

Depois quase se deixou cair na areia da praia e, pousando a cabe¢a nas maos
encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como se nas formas
irregulares que elas desenhavam no espago estivesse lendo uma pagina

misteriosa escrita em caracteres desconhecidos.

E assim se conservou durante horas, nao o inquietando a violéncia do vento
humido que lhe acoutava as faces, os gritos roucos e angustiados de alguma
ave que fugia a borrasca iminente, nem o rumor surdo que ja se escutava de

vez em quando, eco ameagador de tempestades longinquas.

Mas, de subito, estremeceu, levantou sobressaltado a

cabeca e, recostando-se ao braco, trémulo de inquietagao, dirigiu a vista para

aquele espago tenebroso que se estendia diante dele, como pretendendo



devassar na obscuridade da noite o que quer que fosse que tdo repentinamente o

arrancara da imovel contemplagdo em que se conservava havia tanto.

A noite foi, porém, discreta; ndo ergueu uma s6 ponta do seu manto para
revelar o mistério. Pedro continuava na mesma posi¢do tao expressiva de

avida curiosidade que de repente tomara.

Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chegaram, como um

eco ainda mal apreciavel, aos ouvidos atentos do pescador.

Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os joclhos e, de maos
postas e a cabe¢a inclinada na direcio donde lhe chegava esta voz,
conservava-se imével e em profundo recolhimento, como um eleito do
Senhor recebendo em éxtase a inspiragao divina. Aquele som contrastava, na
sua melodia e suavidade, com o bramir discorde das vagas, que batiam

violentas na praia.

Dir-se-ia o canto de algumas dessas fadas que, segundo as crengas populares,
atravessam extensas regioes marftimas em fantastica viagem e sob um fatal

encantamento.

Pedro escutava embevecido aquela musica cuja toada he era estranha e de um
estilo inteiramente diverso do das cangoes populares, unicas que até entio ele

tinha conhecido.



Falava-lhe por isso podetosamente a imaginagao esse canto, cujas palavras a

distancia lhe nao permitia ainda perceber.

A invisivel cantora parecia aproximar-se; percebiam-se agora melhor as
modulagoes sonorosissimas daquela voz potente e argentina que conseguia
dominar o ruido das vagas e que se estendia ao longe pela praia, como a

procura de um eco que a repercutisse.

Agora ja a letra da cancao podia ser percebida. Mas, se o estilo pouco vulgar
daquela musica causara ja estranheza e influira poderosamente no animo agora
excitado do jovem pescador, a linguagem desconhecida de que era
acompanhada nao lhe produzia menor impressao. Ignorava o que dizia, mas
achava-lhe qualidades musicais que o enlevavam ao escuti-la. Era uma
linguagem cujas palavras pareciam ter um sentido universalmente apreciado,
em tdo perfeita e inexplicavel concordancia pareciam estar com as ideias e

sentimentos que exprimiam.

De repente pareceu-lhe distinguir um ruido, como o do bater de remos na
agua e, com a vista excitada de pescador, julgou reconhecer, nao obstante o
tenebroso da noite, uma fomma negra movendo-se no cimo das ondas,
erguendo-se, abaixando-se, desaparecendo para tornar a surgir e a elevar-se e

como demandando a praia com esfor¢os porfiados!

Pedro fitou aquele objeto com ansiedade. Nas formas mal distintas, nos

movimentos, no som particular que produzia ao caminhar, dividindo as aguas,



parecia-lhe um destes pequenos barcos que os pescadores chamam
chinchotro, frageis esquifes em que esta intrépida gente do mar tantas vezes

arrosta, a esforcos de poucos bragos, com a violéncia das ondas.

Impelido pela for¢a do vento e pelo esforco dos remos, este barco cada vez se
aproximava mais da praia. Pedro nio sabia ainda se era dele que partira o
canto que havia seis noites o trazia enlevado pela solidio da costa maritima e
que, depois da histéria narrada pelo tio Joao Cabaga, muito seriamente

atribuia ja a soberba e artificiosa filha das ondas, de que se julgava vitima.

A medida, porém, que ele se avizinhava, pdde perceber o som de varias vozes
de timbre diverso empenhadas num didlogo animado; e, cedo, a pouca

distancia a que ja vogava da costa tornou distintas as seguintes palavras:

— Eu bem disse 2 Madama que era perigoso o passeio numa noite destas. O

mar nao é o 1io, e...

Isto dizia uma voz rouca e aspera, a qual outra de timbre melodioso e
vibrante, e que evidentemente pertencia a pessoa a quem fora dirigida a

insinuagao, respondeu:

— Acaso me competira a mim dar animo a homens que, desde crianga, vivem
no mar? Que vergonha! — E riu-se. Estas palavras foram ditas com uma certa

inflexdao, que denunciava a origem estrangeira da que as pronunciara.



Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o coracao

sobressaltava-se-lhe a escuta-la.

A voz rouca respondeu a arguicao que a outra lhe fizera:

— Nao, Madama, ndo somos nés que temos medo do mar e tanto que nao
pusemos pecha na trazemmos aqui. Mas por um divertimento, brincar assim
com as ondas; escolher uma noite escura, fria e ventosa para vir cantar desta
forma ao ar livre, quando estao ai a porta tantas de luar claro, como o dial A

falar a verdade...

Uma risada jovial respondeu a observagao e a mesma voz feminina replicou:

— Parece-lhes tudo isto uma loucura, nao é assim? Pobres homens! E talvez
tenham razido. Mas eu quero satisfazer as minhas loucuras todas. Sinto nisto
um prazetl... Mas nio se inquietem. Eu conhec¢o alguma coisa o mar e set ler
na dire¢ao do vento e no aspeto das nuvens as mudangas provaveis do tempo.
Estudet as tempestades da minha terra. Nasci como v6s a beira-mar. Os meus
pais eram pescadores também. O ber¢o que me embalou nos meus primeiros
sonos foi o barco em que toda a minha familia se transportava; a rede a
coberta unica em que muita vez me envolveram para dormir. Aprendi assim,
de pequena, esta musica das ondas, de pequena me costumei a cantar com
elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida artistica, errante e aventureira
que tenho seguido, nao esqueci nunca as predile¢oes dos meus primeiros

anos. Sou como as aves aquaticas; ando sempre junto as costas



maritimas. A escola em que aprendi foi a escola do mar; ndo me quero longe
deste mestre inspirado que me ensinou a arte sublime da musica. Parece-me
que lhe sei ja compreender os segredos todos; cada praia revela-me um novo
mistério de arte. As ondas do Adriatico, o mar da minha terra, nio cantam
como as outras. O mar é como o povo. Em cada pafs tem a musica popular
um génio proprio, uma indole especial. Assim também o mar. Tenho escutado
as ondas de quase todas as praias da Europa. O mar Negro, o Mediterraneo, o
Baltico, a Mancha, o Atlantico, todos tém uma modulacio sua e que me
parece ja saber distinguir. Nuns é mais majestosa e terrivel a musica das
tempestades; outros tém mais suaves harmonias nas noites sossegadas de
calma. Ja veem que eu e o mar somos antigos companheiros. Ele entend e-me
e eu também o compreendo. Sosseguem, pois; eu nao me iludo com a sua

agitacao desta noite. Bem cedo o veremos tranquilo.

Os pescadores nao responderam. Hstranhas lhe deviam parecer estas palavras,
incompreensiveis até. A mulher que as pronunciara num tom de voz em que
se revelava toda a exaltacdo de um caracter entusiasta e ardente, falava mais a
si propria do que as rudes inteligéncias dos seus companheiros, nesta

extraordinaria excursao maritima.

Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com um entusiasmo de artista
apaixonado e como que se lhe comunicava o fogo oculto da imaginacao que
as ditava. Sobressaltavam-no, como se lhe oferecessem a inesperada solu¢ao

de um enigma em que, muito havia, lidava a sua inteligéncia. E que o mar



também lhe falava. Ele pressentia-lhe uma linguagem que procurava adivinhar.
Longas horas passava nas praias a escutar aquele rumor melancolico e solene e
perguntava as vezes a si proprio o que o retinha ali. As palavras da cantora
pareciam ter sido a resposta aguardada, ha muito, aquela tacita interrogacao da

sua consciéncia.

Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as ondas e se deliciava com

a sua harmonia?

Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar o prognostico da
desconhecida, comecou a serenar um pouco mais, abrandou a violéncia da

ventania e as ondas vinham ja quebrar-se com menos forca nas areias da praia.

— Vejamos — disse a cantora —, que lhes dizia eu, homens sem confianca

no mar? Af temos o vento sul par nos ajudar na volta. A que distancia estamos

de Espinho?

— A légua e meia, Madama; ali mais adiante estao os palheiros do Furadouro.

— Voltemos. Nao lhes disse eu que era desnecessario aproximarmo-nos tanto

da costa? Ao largo! Ao largol!

Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as ondas afastando-se da praia,

o rumor das vozes tornou-se cada vez menos distinto, mais confusa a forma



escura do barco, até que enfim tudo se confundiu na escuridao da noite e no

rumor monotono das vagas, ja menos impetuosas.

Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas trevas e aquele ruido

confuso do mar ...
Era uma formosissima noite de luar, aquela!

A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera aumentava o aspeto
teatral da cena, difundindo em toda ela um certo colorido vaporoso de

surpreendente efeito artistico.

As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e cintilantes reflexos
estendiam-se languidamente pela praia, com um brando murmurio. Das
pequenas cataratas que, ao dobrarem-se sobre si, produziam as ondas
levantava-se um orvalho denso que retratava a luz num fris desvanecido.
Alvejavam ao longo da costa flocos de espuma que, num lento refluxo,

desciam de novo as aguas, até que outra vaga os impelia mais longe.

Tudo era solidao! No mar, na praia e no céu! O mar sem um barco, a praia
sem uma habitacdo, o céu sem uma estrela! E a Lua, como uma lampada
mortica pendente da vasta abobada de um templo deserto, iluminava esta

majestosa e imponente solidao!



Pedro caminhava rapido por este vasto areal da praia e nem sentia o seu
isolamento, que povoada levava a fantasia por mil imagens e pensamentos

encontrados.

Era noite avancada quando chegou a vista dos palheiros de Espinho.

Palpitava-lhe de ansiedade o coragdo ao aproximar-se daquele lugar.

Aquelas sombras escuras em que se destacavam no horizonte, tingido de um
azul-palido pelos reflexos do luar, os palheiros desta parte do litoral envolviam
uma mulher que, sem o suspeitar, se transformara em objeto de um culto
fervoroso para um mancebo em cujo coracdo virgem pela primeira vez se

ateara a chama ardente de uma paixao definida.

Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus passos e parou
levando a mao ao coragio como para lhe sentir as palpitagdes agitadas e

irregulares.

Dominando esta comog¢ao momentanea, prosseguiu, porém, na sua marcha e
penetrou no centro da povoagdo. Estava quase deserta aquela hora. Pedro
correu, como em delirio, todas aquelas estreitas e tortuosas ruas de areia, que
seguiam por entre os palheiros, e parou em toda a parte onde imaginava

encontrar aquela que tao ansiosamente procurava.



Em cada sombra que se destacava no vao esclarecido de uma janela, supunha
ver o perfil da mulher a quem consagrara todos os afetos do coragao, todos os

seus pensamentos e aspiragoes.

Cansou-o esta inutil pesquisa, desalentou-o este baldado procurar, e quase se
deixou cair, extenuado de forcas e de esperancas, junto a porta de um
pequeno palheiro situado no extremo oposto da povoagio. Assim
permaneceu alguns minutos sem consciéncia do que se passava em torno de
si, pensando no destino da sua paixdo insensata e absorvido por amargas

ideias de que tantas vezes se lhe alimentava a imaginacao.

Pouco a pouco comecgou a despertar-lhe a atencdo, até ali poderosamente
distraida, um rumor de vozes que vinham do interior do palheiro a porta do
qual se encostara. Uma das que falava niao lhe era desconhecida e esta
circunstancia operou uma salutar diversio naquele preocupado pensamento,

afugentando-lhe por instantes o tropel de ideias negras que o assombravam.

Aplicando o ouvido a porta detras da qual lhe chegava aquele sussurro, Pedro

pOs-se a escutai’, com mal reprimida curiosidade, o que se dizia 14 dentro.

— Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo o resto da

semana? — dizia uma das vozes.

— Outra vez?! Julguei que desde aquela noite de ventania lhe passara o gosto

por estes passeios.



— Em quanto a mim aquilo ¢ mania. Pois ndo vés tu como ela nao aproveitou
as belas noites que tém estado e agora diz que quer o barco, quer chova, quer

venter...

— Estas estrangeiras tém destas coisas. Ela, pelos modos, ¢ alguma princesa;

paga que nem uma rainha.

— O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano passado disse no outro dia

que a conhece do Porto. E uma fidalga estrangeira que anda a viajar.
—Ha gente que vem a este mundo sé para passar vida de rosas.

— E aborrecem-se dele. E ver como ela acha gosto naquilo que nos da pena a

nos outros. Deu-lhe para cantar no mar!

—E olha que 14 issol... Sempre canta que é um gosto ouvi-la.

—Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A falar a verdade...

Aquilo nem sei o que parecel!

— Deixa Ia, homem. Para n6s tem sido uma providéncia; as mas pescas que

tem havido, de muito nos tém valido os tais passeios da Madama.

— Mas também caro pagamos esses lucros, que quando ela empreende

demorar-se por la, nem que a levassemos a Lisboa a satisfarfamos.

— E entdo nao ha mar que a intimide. Uma mulher tdo animosa ainda estou

para vet.



—Sempre ¢é estrangeiral Sera ela crista?

— Th! Nao vés como fala tanto na Virgem? E as esmolas que da! Nao, isso,

boa senhora é ela. Verdade, verdade.

—Isso é. Tirante la aquela venetal...

—Quem tem dinheiro nem sabe em que o ha de gastar.

—Quanto tempo se conservara ela ainda aqui na praia?

—Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto.

— Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que nao ¢ tempo de

banhos, e tudo isto esta desetto.

Pedro escutava, com indescritivel avidez, este didlogo dos pescadores;
esfor¢ava-se por nio perder uma s6 das particularidades referidas nele,

relativas a desconhecida viajante.

Nas disposi¢ées de espitito em que o apaixonado jovem estava naquele
momento, o nome s6 da pessoa que assim nos traz, como os dele, avassalados

os pensamentos, nao ¢ escutado sem uma extrema e agradavel comocao.

Recolhia, como revelagbes preciosas, tudo quanto diziam os pescadores e
ardia em desejos de lhes dirigir milhares de interrogacoes a respeito da mulher

que eles tinham a ventura de transportar no seu barco as horas solenes da



noite e pela majestosa solidio do mar. Porque preco nao pagaria ele esse

invejado prazet!

Desta quase extatica contemplagao foi finalmente arrebatado pelas vozes de
um piano que partiam do palheiro préximo. Pedro estremeceu, escutando os

preludios que uma mao exercitada extrafa das teclas sonoras.

Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um piano. Aqueles sons
encantavam-no, estimulavam-lhe os vivissimos instintos musicais que possuia,
ignorando-os, essa alma nobre de attista, criada para grandes concegdes, que o
destino impossibilitava de realizar, condenando-a totalmente a sucumbir de
continuo nos esfor¢os a que, por instinto, obedecia desconhecendo sempre o

alvo em que eles se convergiam.

Depois teve um pressentimento de que a mao que despertava do siléncio da

noite aquela suave harmonia era a da mulher que ele procurara.

Que febril agitacdo entdo a sual Era uma quase vertigem o que ele

experimentaval

— Ela af comecou a cantar. E entdo é como os rouxindis... Canta s6 de noite

— disse um dos pescadores cujo didlogo Pedro estivera escutando.

Entao a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado rapaz escutara na praia, e

que por muito tempo julgara um mistério do mar, comegou cantando,



acompanhada, desta vez, pelos acordes sonorosos do piano, que mais a fazia

sobressai.

Agora o estilo da musica era suave e melancolico; era a cangao da rosa, a aria
formosissima da qual Flotow fez o motivo de toda a sua opera, a Marta, e que
raros tém o poder de escutar sem que se sintam possuidos de uma profunda

comocao e com disposi¢oes para lagrimas.

A artista cantava-a na letra italiana da Opera, cuja traducio ¢

bl

aproximadamente, a seguinte:

Agui, 56, virginea rosa

Como podes florescer!

Ainda em botao desditosa,

E ja proxima a morrer!

Emr vez do owvalho da vida

Cresta-te a neve e o tufio,

E jd sobre a haste pendida

Inclinas a cara ao chao!



Escutando aquela musica elegiaca e sentida, Pedro experimentou uma
comogao ainda mais profunda que das outras vezes; ndo compreendendo a
letra italiana do canto, tal era a expressao da cantora e a eloquéncia da musica
que ele ouvia-a com intenso recolhimento, como se escutasse a voz do seu
proprio coracdo. Esquecia-se de tudo, como nos esquecemos, levados pela

corrente dos NOSsOs pensamentos, a escutar a nossa propria conscieéncia.

Quando as dultimas notas deste canto magoado se desvaneceram,
confundindo-se com o mummurio do mat, Pedro, voltando a si do éxtase em

que esta musica o arrebatara, sentiu que as lagrimas lhe banhavam as faces.

— Que ¢ isto, meu Deus? — exclamou o pobre adolescente com um acento
de desespero. — Porque me faz chorar esta musica? Porque me sinto
entristecer sempre que a ouco cantar, a esta mulher que ndo conhego, que
nem sequer ainda a vi? Que homem sou eu, tao singulat! Jesus, Jesus! Sera isto

uma loucura?

Tudo na praia recafra em profundo siléncio. Pedro, com os olhos postos na
janela obscura, conservava-se imével, como se temesse desvanecer uma visio
deliciosa ou quisesse recolher as tltimas e impercetiveis vibragdes sonoras que

um sentido superiormente organizado lhe permitia ainda apreciar.

Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da madrugada e Pedro em vio
se esforcava por se arrancar dali. Prendia-o uma esperanca; a de entrever, por

instantes que fosse, a mulher por quem concebera tao violenta paixao; instava



com ele, para partir, aquela espécie de pudor do coragao, com que de todas as
vistas procuramos esconder os menores vestigios de um primeiro amor, tanto
mais ardentemente quanto maior ¢ a sua candura e quanto mais digno ele ¢ da

nobreza de sentimentos préprios da juventude.

Era ja manha alta quando Pedro voltou ao Furadouro.

Notaram a sua falta na companha, que a hora do costume se fizera ao mar e,

segundo a lei, foi multado na parte do quinhao que lhe tocava.

Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a apari¢ao do mar.

Foi pela altura dos palheiros, entio ainda desertos, de Maceda e Cortegaca,

que ele a veio encontrar.

A noite estava tranquila, o mar sereno. A claridade da Lua, apenas velada por
um transparente cendal de tenuissima nebrina, permitiu distinguir o vulto da
cantora que, recostada a proa, entoava uma musica cheia de entusiasmo e
energia, uma espécie de hino patridtico, a cujas p-lavras ela sabia comunicar
todo o fervor do seu animo exaltado. Ainda desta vez foi contagioso para o

impressionavel rapaz o sentimento que em todo aquele canto se refletia.

Assim como na véspera a melancolia do canto lhe tinha feito assomar aos
olhos lagrimas incompreensiveis, agora a energia, o ardor com que as palavras
patria e liberdade eram pronunciadas pela cantora, comunicaram-se ao

enlevado mancebo, que experimentava um desses voluptuosos



estremecimentos e sensagoes indefiniveis que ressentimos nos movimentos de
entusiasmo, e nos transformam, e nos sublimam, elevando-nos acima de nos

mesmos e fazendo-nos capazes de superiores concegoes e empenhos.

Ele caminhava na praia como atraido por aquela hammonia sedutora. Ela
tugia-lhe ja. O barco movia-se em dire¢ao ao norte. Pedro seguia-o, seguia-o
com uma velocidade que s6 lhe podia vir da alucinagdo que o dominava. Ja
mal se percebia o canto, ja quase se tornara indistinto o barco donde aquela
musica patrtia, ¢ Pedro, com o olhar fixo naquele ponto e com os ouvidos
atentos a desvanecida harmonia, caminhava ainda, e caminhou sempre, até

que um subito obstaculo lhe tolheu os passos.

Estava em frente da Barrinha.

Quem viajasse ha anos por esta parte da Provincia da Beira deve conhecer,
por tradi¢do, sendo por experiéncia, o ponto do litoral que recebeu este onde
tantos episodios, uns comicos e outros tragicos, se sucederam, antes que se
construisse a ponte que hoje o viajante, ao percorrer a linha férrea, proximo a
estacdo de Esmoriz, descobre desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo

esverdeado das aguas do oceano.

A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar na costa de areia,
interrompida neste ponto, e por a qual ele se precipita, vaga a vaga, num
pequeno golfo que se estende para o norte e para o sul, separando dois

extensos cabos de areia carairos um ao outro. Nas marés brandas, e quando o



mar é pouco agitado, esta abertura é vadeavel e os viandantes, aproveitando o
refluxo, quase a pé enxuto a atravessam, tao incolumes como Moisés
atravessou as ondas do mar Vermmelho; mas uma hesitagio, uma demora pode
ser-lhe fatal, se a vaga volta com um pouco mais de violéncia, envolve o

incauto e ndo poucas vezes O arrasta consigo.

Nas marés vivas, porém, ¢ quando as correntes marftimas sio mais fortes, a
passagem torna-se impossivel, a ndo ser nos barcos que estacionam no
pequeno golfo, e cujas aguas nem sempre sao plicidas, recebendo a agitacao

que o oceano, em completa comunica¢do com elas, lhes transmite.

Ora nesta noite era a Barrinha intransitavel; ainda entio nao existia a ponte

que hoje pemite facil passagem em toda a ocasido, e o mar era abundante.

E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar com a natureza no
obstaculo que ela The oferecia. Mas o canto cessara de todo, a vista ja nao
distinguia no mar o menor vestigio do barco; o alento que animara até ali o

pobre vagabundo abandonou-o todo a languidez da sua definhada saude.

Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram de novo o
barco e a cantora. Pedro procurou-os com o mesmo fervor, escutou-a com o

mesmo recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa saudade.

E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos.



Joao Cabaga vivia taciturno e oprimido, preso as suas cren¢as € preconceitos,

sentindo o estado de Pedro, a quem de cada vez mais se sentia afei¢coado.

Na opinido do velho, opiniao que ele nio revelava para nao excitar terrores ou
causar maiores desgragas, era evidente ser tudo aquilo maleficios da sereia. Ao
que ja soubera pela comunicacao que lhe tinha feito Pedro, acresceu uma nova
circunstancia, que muito influiu para corroborar esta cren¢a no animo do

velho pescador.

E que ele também a ouvira, também num a das ultimas noites lhe escutara o
canto e nio lhe ficou duavida que era de sereia, pois nunca tinha ouvido

mulher cantar assim e muito mais no mar e por tais horas da noite.

O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, ai proximo da capela
da Senhora Aparecida, comegou a ouvir aquele canto que o sobressaltou;
aplicou o ouvido e percebeu-o mais distante. O velho ficou aterrado! Quanto
mais involuntariamente o deleitava aquela musica, tanto maior vulto tomavam
as suas apreensdes. Considerava-se ja perdido, mas teve uma inspiracao
salvadora: correu para a pequena ermida, que lhe estava proxima, e,
ajoeclhando-se na entrada, pos o pensamento na Virgem e serviu-se do
expediente que, segundo a fabula, tinha utilizado um companheiro de Ulisses
num a situagao idéntica. A pratica surtiu efeito. Quando o velho destapou os

ouvidos, ja nao se percebia o canto; tinha, pois, esconjurado o maleficio.

Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto.



Nessa noite nao pode conciliar o sono. Volvia-se e revolvia-se no leito,
fechava os olhos e escondia a cabega no travesseiro... Debalde... Era sempre
aquela ideia a afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda ouvir aquela voz e o

pobre velho comecava a imaginar-se enfeiticado.

Fez o sinal da cruz, encomendou-se a Virgem e ao Pedro-Santo que, antes de
ser papa, fora pescador; mas parece que desta vez tinha de ser ineficaz tio
valiosa intercessio. Depois lembrava-se de Pedro, o bom do velho, e
compreendia como ele devia andar perdido, quando a si préprio nem a
reflexio nem o peso dos anos lhe foram preservativo contra a influéncia

daquela endemoninhada tentadora.

Se, proximo a manha, Jodo Cabaca conseguiu dormir, foi de um sono tao
agitado, tdo cheio de sonhos febris e assustadores que, longe de o restaurar, o

fatigou...

Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram-lhe de todos os lados

se estava doente.

Esta pergunta desagradou ao velho.

—Doente! E que me acham vocés para o pensarem?

— Esta amarelo, o ti' Cabaga, que nem uma cidra e tem cara de quem lidou

com bruxas.



— Malditas, malditas! S6 de as ouvir uma vez, ja assim me puseram! —

exclamou o velho, ndo podendo reprimir uma indignacao.

— Quem! Quem? — perguntaram varias vozes com grande curiosidade.

Joao Cabaca, apenas respondeu:

—Ninguém, ninguém. Eu ca me entendo.

Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crenca de Joao Cabaga, quando

juntara a experiéncia de estranhos a sua propria experiencia.

Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em que lhe pintou com
as mais vivas cores os attificios das sereias, e pediu-lhe que resistisse aquela
tentacio que lhe viria a ser funesta. Que ele préprio, por a ter ouvido uma
noite, se sentira incomodado e que, portanto, tomasse tento, que mais sujeita
ao perigo andava a juventude do que a idade em que alvejam os cabelos e a

cara enruga e verga sob a pressao dos anos.

Estas e outras muitas coisas dizia o bom velho, mas o seu companheiro
escutava-as distraido e provavelmente sem ter sequer consciéncia do que elas
significavam'. A abstracdo de Pedro aumentara de ponto a fazer julgar a todos

que ele transpusera as raias da loucura.

Tudo fazia maquinalmente; se respondia as perguntas que lhe dirigiam era

como se as nao houvesse compreendido.



Esta distragio continuada, que o alheava ao trato usual dos seus
companheiros, acabou por o isolar completamente, pois todos pareciam
experimentar um certo afastamento por aquele caricter excessivamente
concentrado e tao sujeito a aberracoes que se assemelhavam a uma verdadeira

loucura.

Apesar das recomendacdes de Joao Cabacga, ja a noite veio encontrar a Pedro

no seu posto de vigia.

A tarde estivera magnifica.

No firmamento limpido nao se formara uma sé dessas pequenas nuvens que
sao o primeiro assomo da cOlera dos elementos. Reinava uma calmaria

completa ainda no principio da noite.

A atmosfera tépida e asfixiante ndo era agitada pela menor viracao; as ondas,
como que dominadas pela geral languidez da natureza, estendiam-se

lentamente na praia com suave murmurio.

E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se inquieto, como se
alouma coisa pressentisse ameacando-o de um perigo latente. As organizagoes
impressionaveis sao formadas por estas misteriosas percecdes, que se NAo

explicam.

Por um instinto, semelhante ao das aves que volteiam sobre as praias ainda

quando a tempestade estd longe, mas que elas pressentem ja, nao as iludem as



aparéncias de bonanca que o céu as vezes oferece; o que quer que seja de

invisivel lhes prognostica as tormentas.

Aonde se engana a experiéncia dos anos, realiza-a a voz profética destes

inexplicaveis instintos.

Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um secreto medo que a si

proprio admirava.

Naio sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava; a voz das
vagas, na sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar ameagas surdas; o

sorriso da natureza dir-se-ia um sorriso traicoeiro; nao lhe infundia confianca.

Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa superficie liquida donde
Ihe tinham vindo os unicos momentos de felicidade que entrevira na vida.
Mas comprimia-se-lhe desta vez o coragio respirando a inflamada atmosfera

daquela noite de sinistra influéncia.

Esta vez os temores que ressentia, na aparéncia mal fundados, pouco a pouco
os comegou a justificar o novo aspeto que foram tomando o mar e o

firmamento.

Levantou-se do sul uma viragio, ao principio branda, mas que adquiriu
gradualmente mais intensidade, turbando a Impidez do céu com um sem-
numero de pequenas nuvens que coalhavam a imensa abobada que se

descobria dali. A forma, a disposicao destas nuvens era de um agoiro pouco



seguro para os olhos amestrados. Pedro surpreendeu toda a significacio
destes sintomas do céu e via confirmados por eles os seus vagos terrores de ha

pouco.

Temia ja que o barco, cujo aparecimento ele tdo ardentemente esperava, nao

viesse aquela noite, e s6 com esta lembranca sentia-se desfalecer.

Era como se aquela esperanca, se aquele gozo de momentos fosse o tnico

laco que ja agora o prendia a vida.

Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem de uma tristeza tao intima,
de uma tdao absoluta desesperanca, que na morte antevia o unico alivio a

esperar, depois de tao dolorosa desilusao.

Mas, no meio destas apreensoes, puderam seus olhos descobrir, apesar da
cerragdo cada vez mais densa que comegava a ocultar-lhe o mar, uma forma

que lhe pareceu a do barco que aguardava com tanto fervor.

Trémulo de ansiedade indizivel, se aproximou da beira-mar, fazendo

excessivos esforcos, para devassar o fundo impenetravel daquela escuridao.

O coragdo dizia-he que era aquela a aparicdo pela qual esperava, no seu

palpitar ansiado, e na misteriosa sensagao que ressentia.

De repente, como respondendo a tacita interrogacdio daquela alma
apaixonada, e impelindo-a a extremos de jubilo indefinivel, a conhecida voz

feminina comecou



cantando uma evocagao a tempestade, que se poderia traduzir assim:

«V'inde! Soprai furiosos,
Ventos de tempestade!
Ergue-te, mapestade!
Ergue-te, 6 vasto mar!
Passai, legioes de nuvens!
Velai o céu de estrelas!
O génio das procelas!

Vem, quero-te saudar!

«A luz, fatal do miio

Guie o men barco apenas!
E rujam como hienas

As vagas ao redor...
Pairem, nos ares fatidicos

As aves de carnagen.



E cave~se a voragem

Com siibito fragor!

«Sutjam do fundo abismo

Os pavorosos vultos

Dos nanfragos sepultos

Dos mares na amplidio!

Responda a voz das dgnas

Frementes, agitadas,

O silvo das rajadas,

Os brados do trovao!

«Do arcanjo de excterminio

O glddio chamejante

Ostente-se radiante

De ameagadora luz!

Da tempestade as fririas



Assistire sorrindo,

E bradarei: "Benmr-vindo!”’

Ao génio gue a wondnzg!

«Bemr-vindo, sim, que eu sinto

No seio, mais violenta,

Uma cruel tormenta,

A luta das paixoes!

Procuro o mar furioso

Como um seguro asilo!

Arrosto-o, e nao vacilo

Das ondas aos baldoes!

Como se efetivamente a tempestade obedecesse a esta evocagao singular, um
violento tufio do sul veio encapelar as ondas ja inquietas, encobrindo com a

sua voz poderosa as ultimas notas da cangao.



O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira assustadora. Os remadores
faziam esforcos poderosos para resistirem a violéncia das ondas e, pelos seus

movimentos, denotavam a pouca tranquilidade de espitito que possufam ja.

Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da tumultuosa
discussao e ordens encontradas da manobra que se trocavam entre eles,
vinham até aos ouvidos de Pedro, que comecava a inquietar-se pela sorte
daquela a quem votara todos os seus pensamentos, a quem consagrara inteiros

os tesouros dos seus ardentes afetos.

—Temo-la connosco! — dizia um dos remadores. — E esta ¢ de respeito!

—Quem o havia de dizer, com a noite que estaval

—Ja me nao agrada muito, a falar a verdade...

Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse a praia o resto do dialogo.

Quando, pela sua vez, serenou, era a voz da cantora a que se ouvia dizer:

— Hei de ser eu ainda desta vez que lhes dé animo? Homens ha tanto no mar
e que ainda nao tém confianca neste seu companheiro da juventude!

Sosseguem, eu hes asseguro que...

O fuzilar de um relampago, que iluminou com o clario sinistro toda a extensa
amplidao do mar, interrompeu estas palavras; e, instintivamente, a cantora

levou as maos aos olhos, exclamando:



—TJesus!

O ruido ensurdecedor de um altissono trovao acabou de desotientar os
pescadores, em cujo manobrar inconsequente se reconhecia toda a turbagao

de animo que sentiam.

Pedro examinava com indescritivel ansiedade o resultado daquela luta de
subito travada entre os elementos enfurecidos e a for¢a humana. Palpitava-lhe
violentamente o coracao com a lembranca do perigo que aquele barco corria
e, por vezes, uma forga instintiva o aproximava das ondas, como para voar em

socorro daquela existéncia, a qual tao indissoluvelmente deixara ligar a sua.

— Nao ¢é possivel vencer este mar! Faz-te a terra, Lourenco, que eu ja mal

pOsso seguratr o remo!

—FE melhor, é melhor. A terra!

—Viral — bradaram os outros.

Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se voltou para
demandar a praia, um forte tufao de vento soprou tdo de subito e com tal
violéncia que, apanhando de lado o barco, por pouco o virava. Um dos
homens, que se achava desprevenido, nao pode resistir a0 impulso e caiu ao

mar.

— Santa Virgem! — bradou com voz angustiada a jovem italiana. — Acudam.



A este grito sucederam as exclamacdes dos remadores, que se esforcaram para
salvar o seu companheiro. Este pode voltar ao cimo da agua a tempo de se
encontrar ainda a pouca distancia do barco e, firmando-se sobre a borda,

saltou para dentro. A escuridao da noite era completa.

Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual Ihe penetrou até ao

coracao.

Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrivel lhe passou pelo
espirito. Pensou que aquela mulher desconhecida havia caido as ondas e lutava

nesse momento com a violéncia do mar.

Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno fazia
admirar os mais habeis pela maneira como se confiava ao seio das ondas

quando malis inquietas, e como que brincava com elas.

Naio hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da praia e deitou-

se a0 mar, nadando na direcio do barco.

Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio daquelas trevas que o

rodeavam.

Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu que o abandonavam as

forcas em que, por habito, confiara. Mal fundada esperanca fora esta sual!

O pobre rapaz ja ndo era aquele pescador robusto e vigoroso para quem um

remo era um brinco de crianca, e que fazia inveja aos mais alentados, por



aquela forca muscular que subjugava a violéncia das vagas; tinham-no
alquebrado as vigilias continuas e os extremos da paixdo que lhe absorveram
todas as faculdades daquela alma até entdao virgem de afetos tio poderosos.
Agora sentia-se desfalecer. A meio caminho da praia ao barco que procurava,
ja os movimentos lhe eram dificultosos e um certo atordoamento de cabega

Ihe impedia regulariza-los.

Ja o animava apenas aquela forca instintiva que nos estimula em situagoes

desesperadas.

De vez em quando deixava-se tomar de um desalento tio completo que a
custo sufocava a tentagdo de se deixar vencer pela forca da corrente e baixar,
sem esforcos de resisténcia, ao timulo que se lhe cavava aos pés. Depois a
voz do instinto reanimava a energia de lutar, quando ele ja deixava pender

exausto os musculos e se sentia sucumbit.

Renovava-se entao aquele combate singular, terrivel e solene, cujos resultados

nao podiam ser duvidosos.

O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vitima antes de a devorar. Uma
vaga impetuosa anulava num momento os esfor¢os de muitos; depois
abrandava-se, como deixando-se vencer, para cedo redobrar de violéncia e

subjuga-lo.

A situagao do infeliz era desesperada.



No seu espirito comecavam a suceder-se, em confuso tropel, cujo rapido
voltear lhe fazia sentir uma verdadeira vertigem, mil imagens variadas, origem

de quantas ideias nos ultimos tempos lhe tinham preocupado o pensamento,

Por momentos esquecia-se ja do fim a que tendiam todos os esforcos
extenuantes que estava empregando, perdia a consciéncia da sua situacgao
precaria, duvidava da iminéncia do perigo, parecia-lhe um sonho tudo o que
estava passando por ele e como se esforcava por acordar. Mas cedo aparecia-
Ihe a realidade mais amarga ainda, torturava-lhe o coracdo um paroxismo de

desespero.

Vinham-lhe as saudades de um passado que havia esquecido, surgiam-lhe os

terrores de um futuro que ia devassar.

Duvidas, supersti¢oes, preconceitos, tudo The assaltava a consciéncia e o fazia
delirar. Depois a lembran¢a daquela a cuja salvagao sacrificara a sua existéncia
surgia-lhe de repente como um clario nas trevas que o cercavam e por
instantes he comunicava uma energia improficua. Era um lidar inutil, aquele.
Ja sem consciéncia dos rumores, nio vendo, nio ouvindo nada que lhe
indicasse a direcao na qual devia fazer convergir os seus esforcos, lutava por
instinto; mas o espirito alucinado ja ndo presidia a luta. Os membros
enregelados, entorpecidos, exaustos, nio lhe permitiam uma muito longa

resisténcia.



Subitamente um relampago prolongado iluminou o vasto teatro desta cena
terrivel. Aos olhos de Pedro, ja meio velados pela angustia, mostrou-se bem
claro e proximo o barco que tio energicamente demandava e sentada nele a
mulher por quem votava em sacrificios a propria vida, depois de lhe ter

tributado todos os tesouros da sua alma.

Um novo relampago refletiu a sua luz fulgurante nas feigdes simpaticamente

belas daquela mulher extraordinaria.

Este resultado reanimou por instantes as forcas ja abatidas do naufrago. Pela
primeira vez lhe era dado contemplar o rosto daquela por quem concebeu

uma tao singular paixdo. Essa vista fascinou-o!

Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se a borda do barco, quando
este se abaixava obedecendo a ondulacio das vagas, e, com os olhos
espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o enfeiticava e, como a da sereia,

parecia arrasta-lo a uma inevitavel perdi¢ao.

Ela também o viu.

Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afetos que entiao
se combatiam tumultuosos e contrarios naquele peito, um novo clario de

relampago.

A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada aparicao. Por um

instinto de compaixao estendeu as maos ao naufrago.



O barco, neste mesmo instante, executou um movimento: as forcas de Pedro
abandonaram-no; quebrara-lhas de todo a violéncia da udltima comogao que
recebeu. Soltou as maos do bordo do barco, o qual lhe passou por cima do

cotpo.

— Esperem! Esperem! — bradou angustiava a cantora. — Um homem no

mat!

Os pescadores pararam e olharam uns para os outros, como contando-se.

—Estamos todos — responderam depois. — A Madama enganou-se.

— Vi-o! Nio foi ilusao! Segurou-se a borda do barco, agora mesmo! Valham-

lhe! Tenham piedade dele!

Os pescadores estenderam as vistas por toda a extensio do mar, que 0s
relampagos iluminavam por intervalos, mas nao descobriram vestigios do
naufrago. Demais eles tinham pressa de se por a salvo e nao depositavam
demasiada confian¢a no sossego de espirito da cantora para supor que nao

fosse possivel uma ilusao da sua parte.

Passado tempo, o maior furor da tempestade abrandara, os pescadores
puderam vencer a resisténcia do mar e, aloumas horas depois, desembarcavam
na praia de Espinho, jurando nunca mais tornarem a meter-se a0 mar numa

noite como aquela por dinheiro nenhum deste mundo.



O animo da cantora nio era desta vez contrario a iguais disposicoes de

espirito.

Impressionara-a demasiado aquela figura do naufrago que entrevira e que ela

nao acreditava haver sido alucinacao dos sentidos; impressionara-a, sobretudo,
a estranha expressio daquela fisionomia descomposta, onde parecia refletir-se,
entre os tormentos da agonia, um certo reflexo de inexplicavel

voluptuosidade.

Era ja dia claro quando as companhas se reuniram na praia, preparando-se

para se fazerem ao mar.

O tempo melhorara. E do aspeto do céu tiravam os entendidos prognosticos

favoraveis.

Um grupo de pescadores no qual se contava o nosso conhecido Joao Cabacga,
caminhava, conversando, em dire¢ao a beira-mar. A trovoada da véspera era o

assunto discutido.

— E entdo que te parece a trovoada desta noite? — perguntava um dos mais

1dosos.

— S. Jerénimo! Alguns trovoes estalaram mesmo em cima dos palheiros.

Julguei que nao ficaria um s6 de pé!

—Vinha puxada do sul com uma forgal



— Mas deixa lal Era precisa para limpar os ares. Olha que manha esta hoje!

Nao ha de ser pequena a safra.

— E precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ela apanhou no mar — disse

Joao Cabaca, abanando a cabega.

—14 isso ¢ verdade! Mas que remédio!

— Andem mais depressa, rapazes! Olhai que os barcos estdo prontos. Nao

veem?
—DMas que diabo fazem aqueles ali, a0 pé do mar?

—Para que sera que eles olham assim?

A curiosidade apressou o passo aos pescadores, que correram em dire¢ao ao

ponto da costa onde muitos dos da companha ja estavam reunidos.

— Que é? Que é? — perguntavam uns aos outros, amontoando-se,

comprimindo-se, empurrando-se, sem obterem a explicacdo que desejavam.

— Aquilo ¢ afogado decetto... — dizia um pescador novo, depois de aplicar a

vista por algum tempo a um objeto que boiava nas aguas.

Estas palavras excitaram a curiosidade de Joao Cabaga, que se aproximou do

que as dissera, com nao disfarcada curiosidade.

—Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luis do Moleiro...
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